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La marcha del orgullo lgbtti en el espacio público 
de la Ciudad de México. Transitando

por los caminos de la libertad

Rodrigo Llanos Flores1

Introducción

El siguiente capítulo trata sobre un ejercicio de observación et-
nográfica realizada sobre una práctica particular de apropiación 
del espacio público, la marcha del orgullo gay en la Ciudad de 
México. Este trabajo forma parte de mi investigación doctoral en 
el programa de posgrado en ciencias políticas y sociales de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México y tiene un radio mayor, 
orientado a reconstruir el proceso de interiorización2 de género 
en varones homosexuales, cuyas prácticas se encuentran signadas 
—desde mi punto de vista— por dos lógicas de organización de 
la existencia social: el vih/sida y el matrimonio igualitario.

La población de este complejo entramado de identidades, 
prácticas y emociones denominado diversidad sexual ha tenido un 
creciente proceso de visibilidad desde finales de los años setenta 
(Dehesa, 2015). A partir de una larga trayectoria de luchas y dis-
putas sociales se han cristalizado políticas públicas orientadas a 
establecer un marco de derechos. Con la aprobación de las leyes 
que favorecen las sociedades de convivencia y la no discrimina-

1 Candidato a doctor en ciencias políticas y sociales por la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam).

2 La interiorización entendida bajo la lógica de la constitución de un habitus mascu-
lino homosexual. Sigo a Pierre Bourdieu en la noción de habitus como el conjunto 
de disposiciones que conforman los esquemas de percepción y apreciación del 
mundo; en este caso, esquemas que configuran su posición en el campo de las 
relaciones sociales del género y la sexualidad de los varones en cuestión.
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ción, y la implementación del matrimonio igualitario en marzo del 
2010, este colectivo ha podido disfrutar de un contexto que hace 
posible un mayor ejercicio de derechos como ciudadanos y ciu-
dadanas y, por ende, una apropiación efectiva del espacio público. 
Esto permite su visibilidad no sólo como un público consumidor 
para la gran cantidad de bares o centros de encuentro, dispersos 
por barrios particulares dentro de la ciudad, sino también por una 
cultura más abierta —al menos hacia su segmento masculino— 
a la expresión pública de la afectividad y la relación social entre 
personas del mismo sexo.

En este sentido, la marcha del orgullo gay puede ser entendida 
como un componente medular de complejas estrategias y prácti-
cas que se resisten tanto a las lógicas culturales que reproducen los 
esquemas del género y la sexualidad como a las que buscan nor-
malizarlas, hacia las formas más tradicionales de organización 
social. Asimismo, la marcha se constituye en una práctica socio-
espacial de reconocimiento (Fraser, 2008), social y subjetivo, que 
opera en un amplio espectro, como crisol de microidentidades, 
que evidencia distintas experiencias de una ciudadanía íntima 
(Plummer, 2003); retomando lo que alguna vez el feminismo 
proclamó de forma certera, lo personal es político, se encuentran 
y desencuentran dentro de una misma trama la desigualdad social 
y la de género

L a ciudad y sus e spacios de libertad

En la Ciudad de México, como en otras ciudades del mundo, la 
marcha es un referente emblemático de la llamada comunidad 
lésbico-gay. Una comunidad autosignada lentamente que ha co-
brado mayor visibilidad dentro del espacio social en las últimas 
décadas. Si bien una historia de ella puede ser rastreada desde 
comienzos del siglo xx en la Ciudad de México, su posición 
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afirmativa dentro del campo de las relaciones de género lleva la 
marca de lo contemporáneo. La conjunción de factores de índole 
local y de procesos más globales ha permitido la proliferación tan-
to de identidades sexuales no heterosexuales como de expresiones 
culturales que van tejiendo hilos para instituir una ciudadanía 
heterogénea, un aspecto que caracteriza a la misma comunidad.

La presencia de bares y discotecas desde hace mucho tiempo 
en la Zona Rosa y en el centro histórico ha proporcionado un 
espacio para el encuentro social y afectivo de la comunidad, y ha 
desempeñado un papel importante en su recomposición cultural 
(Laguarda, 2011; Osorno, 2014). Un ejemplo de esto es la expan-
sión hacia colonias como la Condesa y la Roma, el espacio urbano 
que actualmente está concentrando el interés de ciertos segmen-
tos de la población lésbico, gay, bisexual, transexual, transgénero 
e intersexual (lgbtti), evidenciando, por lo demás, cambios en 
los gustos y perfiles sociales de sus ciudadanos.

Ésta es una segmentación que va confirmando cada vez más la 
multiplicidad de sensibilidades y apreciaciones de una comunidad 
que lejos de volverse homogénea ha multiplicado sus pliegues, que 
intersectan cuestiones de clase, étnicas, gustos culturales, accesi-
bilidad, entre otras, con lo que producen y reproducen tensiones 
en todos los campos de relaciones, tanto de género como urbanas.

Un paseo por el centro histórico podría representar una mues-
tra de esta segmentación; antros orientados a un público más 
juvenil, como el Marrakech y la Purísima, y otros dirigidos hacia 
una población más adulta, como el Viena y el legendario Oasis, 
instalados todos en la calle República de Cuba, por la cual transita 
un particular collage social; “fresas”, “nacos”, “hipsters”, claseme-
dieros, estudiantes universitarios y de preparatoria, trabajadores 
precarizados, turistas y residentes, toda una gama social.

De la misma forma, en la Zona Rosa, a un costado de la avenida 
Paseo de la Reforma, los “vaqueros” y los “osos” se hacen presen-
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tes en la avenida Florencia y en la calle Londres, representando 
la dimensión más “masculina” de la comunidad. Para jovencitos, 
en la calle Amberes se encuentran unos miniantros con música 
del momento, lugares para cantar en karaoke, como la Botica. No 
obstante, la otrora gay street, en voz de Laguarda (2011), ya no 
ostenta el glamour de lo diverso, pues se ve cada vez más deterio-
rada. Rumbo al sur de la ciudad, por avenida Insurgentes, llegando 
al metro Chilpancingo, nos encontramos con el legendario antro 
para los amantes del cuero y la oscuridad, el bar Tom’s, y por esa 
misma ruta también tropezamos con un sauna particular para los 
encuentros sexuales entre varones, la legendaria Casita.

L a marcha y su lugar en l a configur ación
de lo lgbtti

Mi idea de participar en la marcha estaba dada por el objetivo 
de identificar algunas de las prácticas sociales y espaciales más 
significativas que estos individuos construyen y resignifican en 
la ciudad y los espacios públicos —como agentes de un campo 
de relaciones sociales de género—, en el sentido de rastrear las 
maneras y formas de apropiación de un marco socio-espacial 
signado por disputas y conflictos por el reconocimiento social de 
diferentes actores.

Un ejercicio de esa visibilidad y ese reconocimiento de este 
colectivo está presente en la marcha del orgullo lgbtti, conocida 
común y socialmente como la marcha del orgullo gay. Un hito que 
parte de lo ocurrido en Nueva York a finales de los años sesenta 
que es resignificado en el transcurso de las últimas décadas por 
movimientos de organizaciones de la comunidad lgbtti como 
un punto de inflexión en la lucha por los derechos y la no discri-
minación.
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A pesar de que el término gay comienza a ser empleado por los 
homosexuales anglosajones, particularmente por los de Estados 
Unidos, para referirse a sí mismos, la historia de la comunidad en 
ese país, y particularmente Nueva York, data de finales del siglo 
xix. Su designación pasa a convertirse en una reivindicación 
política luego de los sucesos en Greenwich Village, en el bar 
Stonewall, el 28 de junio 1969, cuando una decena de hombres 
homosexuales se negaron a ser detenidos por una redada poli-
ciaca. Los desórdenes continuaron por varios días, y en los años 
subsiguientes por las calles de Greenwich Village desfilarán hom-
bres y mujeres homosexuales y transgénero, conmemorando ese 
28 de junio como el día del orgullo gay. De esta forma, el término 
gay se configura identitaria-reivindicativamente y se relaciona 
con el movimiento político por los derechos civiles en Estados 
Unidos.

El e scenario

El lugar escogido para la reunión es el Paseo de la Reforma, y el 
punto de referencia es el Ángel de la Independencia, lugar emble-
mático tanto para las celebraciones por triunfos deportivos como 
para las protestas sociales. Yo, un sujeto homosexual, chileno de 
41 años, una edad simbólica para la comunidad gay en México,3 
me dispongo a recorrer también el camino de esta manifestación 
como expresión pública de un ser social.

La Ciudad de México puede considerarse sin duda un lugar 
privilegiado para comprender las diversas dinámicas que ocurren 
en este campo en particular, el mundo de la “comunidad lgbtti”; 
una muestra de esto es la implementación del matrimonio entre 

3 El suceso conocido como “el baile de los 41”, que hace referencia a la detención 
de sujetos homosexuales a principios del siglo xx, entre los cuales se encontra-
ban personajes de la élite mexicana de la época.
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personas del mismo sexo, que ha sido un referente para la región 
latinoamericana (Diez, 2015).

La autodenominada comunidad reúne identidades gays, lésbi-
cas, bisexuales, transexual, transgénero e intersexual, y las demás 
letras del abecedario.4 Esto no es un asunto superficial o sólo 
de la forma de nombrarla; al contrario, el acrónimo, siempre en 
transformación, impone su lógica plural y confusa para un mundo 
social acostumbrado a los códigos identitarios más bien rígidos y 
binarios, donde sólo caben hombres y mujeres, homo y hetero-
sexuales, impregnados de un valor simbólico y cultural desigual.

Gracias a una historia de luchas políticas y sociales, la Ciudad 
de México, tanto en sus leyes como en su espacio social, es un 
oasis de derechos con respecto al resto de la República en general. 
Las sociedades de convivencia aprobadas en 2006, el matrimonio 
igualitario aprobado a finales del 2009, el derecho al aborto, las 
leyes para evitar la discriminación, parecen ubicar a esta ciudad 
como un centro para la proliferación de la diversidad y el respeto.

La marcha en que participé y narro aquí es la del 27 de junio de 
2014. No había podido asistir a las marchas anteriores desde mi 
llegada a Ciudad de México, en agosto de 2011. Para asistir a mi 
primera marcha del orgullo lgbtti en México me había puesto 
de acuerdo con mis amigos —cuya relación he construido en 
estos años de estancia— Jorge (40 años) y su pareja (40 años), 
de nacionalidad brasileña, también radicados en la Ciudad de Mé-
xico, y Jesús (47 años), mi compañero de departamento, quienes 

4  Q es la más reciente incorporación a este abanico identitario. Las identidades 
queer, así llamadas, tienden a reunir las expresiones sexo/genéricas que intentan 
escapar de la lógica de las divisiones binarias y de cualquier tipo de identifica-
ción, clasificación o etiquetamiento, pues su comprensión de los fenómenos 
identitarios está más vinculada en el ámbito del perfomance, en el sentido de 
creación y reformulación de éste. Las reflexiones de la filósofa Judith Butler, y las 
consideraciones de personas como Beatriz Preciado, entre otras, han marcado 
su impronta.
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de alguna forma me acompañarían dándome algunos consejos y 
aclarando mis dudas, guiándome, como lo han hecho también por 
toda la ciudad, en la forma en que se ha vivido esta fiesta. Sin em-
bargo, entre tanta gente, sólo pudimos encontrarnos mucho más 
tarde, pues los teléfonos celulares no funcionaban, creo que por 
saturación. Según los organizadores, a medio día la convocatoria 
sumaba a algo más de quinientas mil personas.

Mi idea era ser un observador participante, dispuesto a inter-
venir en esa lógica tradicional de la experiencia etnográfica, pero 
el hecho de ser un “nativo” me permitía llevar a cabo este trabajo 
con una óptica y un matiz diferentes, pues una de las premisas 
que orientan particularmente este oficio de investigador es ser 
parte de la misma “tribu”, la manera en que para bien o para mal 
me involucro en este andamiaje. En este sentido, la noción de 

1. El Ángel de la Independencia, el punto de inicio 
de la marcha del orgullo lgbtti.
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“ser nativo del campo” implica de manera indirecta un guiño con 
sarcasmo al proceso que en cierta antropología ha producido el 
conocimiento de lo otro. El exotismo del grupo social se pierde o 
desdibuja cuando creo ser parte también de una construcción cul-
tural, en la que estoy inmerso como hombre homosexual, como 
extranjero estudiando en México, y específicamente cuando me 
concentro y hago un recorte de la complejidad procesal de la 
vida de estos varones homosexuales cuyas historias forman parte 
también de la mía.

Siento que es necesario mencionar esto, aunque parezca 
redundante, la mirada que tengo sobre el objeto de estudio; nom-
brarla y, a la vez, objetivar a ese sujeto de la objetivación puede 
darme pistas y diferentes aproximaciones, algunas tan cercanas 
y familiares que no las noto, y al no hacerlo no las describo ade-
cuadamente, poniendo en juego dentro del análisis suposiciones 
no explicitadas o tan alejadas y extrañas para mí que dificultan 
el entendimiento, leyendo de forma etnocéntrica prácticas que 
tienen significaciones precisas en el campo de sentido en donde 
se realizan.

Sin embargo, no paso por alto las posiciones y disposiciones 
incorporadas en el transcurso de mi trayectoria de vida, que fi-
nalmente hacen posible apreciar y distinguir las prácticas y la vida 
de una forma u otra. Uno de los aprendizajes más importantes de 
este proceso de incursión e inmersión en el campo fue el conoci-
miento de la “cultura gay” del otrora Distrito Federal, hoy Ciudad 
de México. El lenguaje, en primer lugar; las formas no escritas ni 
explícitas del comportamiento y las prácticas socioculturales: la 
jotería y sus diferencias con el albur; el metreo como práctica de 
seducción en el último vagón del metro; los espacios de sociabi-
lidad en los barrios y los antros. Una ciudad de chavos y rucos, de 
fresas y nacos, de mirreyes y chichifos, una ciudad que se resiste, a 
veces no con la fuerza suficiente, a la segregación total de los es-
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pacios. Conocer a los personajes que han marcado la historia de 
la vida gay de la Ciudad de México es un privilegio, un orgullo. 
Desde el baile de los 41, pasando por Salvador Novo, Carlos Mon-
siváis, Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, el espacio cultural que 
han construido. Los personajes de la televisión y el espectáculo, 
como la Tesorito y Manigüis, que de alguna forma inundaron un 
espacio menos sofisticado pero con más alto impacto, así como 
también los actuales youtubers Pepe y Teo, que desmenuzan las 
inquietudes de una población que no conoció la sanción moral y 
religiosa contra la sodomía.

L a entr ada en e scena

Con un cuardernillo comprado para la ocasión cerca del metro 
Copilco, en las inmediaciones de Ciudad Universitaria, y una cá-
mara fotográfica para aficionados, llego al metrobús Insurgentes 
desde el Poliforum, pues en ese momento vivía en la colonia del 
Valle, que dicen es una de las colonias más conservadoras de la 
ciudad; me trasladé por esa vía de manera rápida, pensando en 
las dimensiones del desplazamiento, pues deseaba estar más o 
menos temprano. Era mediodía y me encontraba en la calle Gé-
nova, atestada de jóvenes, chicos y chicas que no pasaban de los 
25 años. ¿Qué hacía yo entre tanta muchachada?, me preguntaba, 
con buen ánimo y casi feliz en algo que parecía un carnaval de 
colores. Muchos llegaron con lo que para mí eran disfraces. Entre 
ángeles y mariposas, osos y vaqueros comienzo esta travesía, vestido 
sin más estilo que una playera y jeans, tratando de no desajustarme 
con la muchedumbre, muchas veces adicta a un código de vestir 
que proporcione las claves de la eterna juventud.
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Camino entre mis paisanos hasta llegar a Reforma. La imagen se 
abre y cada vez aparecen más banderas del arco iris,5 drag-queen, 
hombres jóvenes con ropa muy ajustada, mujeres solas con niñas 
y niños, sus hijas e hijos pequeños supongo, haciendo presencia 
las familias homoparentales también. Esto me llama la atención,  
y hombres más adultos en grupos de amigos, estimo a simple vista, 
configurando una masa algo mucho más diversa y compleja a la vez.

Mientras camino, las tiendas aledañas, de las que funcionan 
las 24 horas, atendiendo a una clientela no siempre amigable, 
sólo venden agua y refrescos; a pesar de estar acostumbradas a la 
actividad nocturna de la llamada Zona Rosa, yo creo que hoy “hi-
cieron el año” con las ventas. El sonido de las calles es una mezcla 
de conversaciones, gritos y sonidos de música electrónica, clásica 
para todo antro y fiesta gay. Los comerciantes ambulantes también 

5  La bandera del arco iris fue creada por el estadounidense Gilbert Baker, amigo 
del activista Harvey Milk, en 1978. El artista confeccionó una bandera cuyas 
franjas de colores están relacionadas con un aspecto de la comunidad: rosa (se-
xualidad), rojo (vida), naranja (salud), amarillo (luz del sol), verde (naturaleza), 
turquesa (arte), azul (serenidad) y violeta (espíritu). Con el transcurso de los 
años se redujeron los colores (rosa y turquesa) por cuestiones comerciales.

2. Concentración al inicio de la marcha.
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hicieron su aparición con chapitas, playeras, brazaletes alusivos a 
la marcha, indicando que no hay razón alguna para desaprovechar 
comercialmente este hito social; el mercado se las ha ingeniado 
para asimilar y obtener alguna ganancia de esta demanda; el di-
nero es más fuerte, aunque para los ambulantes su “negocio” sea 
el más informal y precario.

En tanto, por ahí veo una pantalla gigante, donde se transmite 
el partido de futbol entre Brasil y Chile en el torneo mundial. A 
mí no me importa mucho; como hombre gay “ortodoxo”, el fut-
bol no había sido parte de una afición o práctica deportiva. Sin 
embargo, en ese momento la hinchada mexicana en Brasil con 
su porra (¡Ehhhh, puto…!) empuja a debatir, sobre todo en las 
redes sociales, algo impensable en las décadas pasadas. Su grito de 
apoyo al equipo mexicano se convirtió en una discusión sobre los 
derechos y la discriminación en un contexto deportivo. Los insul-
tos —y “puto” lo es— habían sido una forma de relacionarse entre 

3. El grito que se ha hecho conocido en el mundo.
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varones y una práctica común en los deportes. La naturalización 
de este insulto hoy se ve impelida a dar explicaciones entre lo que 
se considera políticamente correcto y la incorporación certera de 
lo que ha podido llamarse un lenguaje no sexista, no homofóbico, 
y no denigrante para otros grupos o sectores sociales.

Las palabras y el lenguaje se usan no sólo para nombrar el mun-
do, sino también para construirlo y cambiarlo. Son un campo de 
relaciones de poder. Las palabras son masas que se moldean, y se 
añejan, y que de tan duras llegan a romperse. Algunas se modi-
fican, otras se integran, se impregnan de tiempo, transitan de un 
lugar a otro. En el espacio del género y la sexualidad, resintiendo 
además la presión de la globalización cultural y económica, la 
dinámica de las luchas sociales y los derechos de la comunidad 
lgbtti ha impuesto unas y ha resignificado y polemizado otras.

Esto ha sido para mí un proceso de aprendizaje lento desde 
que llegué a México. Por ejemplo, yo confundía el albur con los 
comentarios “chistosos” y el ademán propio de la jotería6 mexi-
cana. No es lo mismo. El albur es una lucha entre actores en el 
campo del lenguaje; sucede entre hombres heterosexuales, entre 
los bugas; todo es doble sentido que remite al sexo, pero al sexo 
que se impone, al que te “coge en el habla”.

La jotería y el perreo, en cambio, son parte de los modos en que 
se desenvuelve el lenguaje en el mundo gay, y más específicamente 
de ciertos varones gays, “de las jotísimas”. Trato de comprender 
desde otro lugar, pero latinoamericano, pues una salida un poco 
más sencilla sería trasladar el uso del anglicismo camp para 
entender y explicar la “afectación” y el “afeminamiento” de las 
palabras y los gestos. Ese matiz en el habla que todo lo nombra en 
femenino —relacionado con las mujeres, con un toque de miso-

6 Según me dicen mis amigos mexicanos, la letra jota hace referencia a los hom-
bres homosexuales, y su historia se remonta a los años en que los encarcelaban 
en la crujía J del antiguo penal de Lecumberri.
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ginia tal vez— para humillar, para delatar humorísticamente a su 
contrincante y en donde no necesariamente hay una connotación 
sexual; es algo más amplio relacionado más bien con la jerarqui-
zación de las lógicas del género a través del uso de la violencia 
simbólica (García Salord, 2012), entendida aquí como el uso de 
los códigos de la dominación por los dominados. Presento aquí 
algunos ejemplos: “Te levantaste de rubia...” cuando un hombre 
gay parece decir tonterías. “Eres una puta y una perra”, cuando se 
señala a un varón de “promiscuo” sin culpa. “Este cuerpo... ¡no 
es de un salario mínimo!”, para responder a las críticas acerca 
del sobrepeso, como respuesta de clase. “Esta ropa no la compré 
en un tianguis ni en un Suburbia, bonita”, para manifestar que la 
vestimenta que se usa es de marca costosa y de algún diseñador. 
Por último: “En el Palacio de Hierro, y no en oferta, ¡obvio!” “No 
puedo tener amantes que no tengan mí mismo código postal”, 
refiriéndose al lugar donde se vive, claramente en alusión a los 
lugares exclusivos y que denotan una clase social alta... “Polanco, 
las Lomas, San Ángel, la Condesa... incluso la Roma... ¿Se puede 
vivir en otra colonia, ah?” Estas últimas, como recurso para evitar 
y resistir también el resto de exclusiones: “A ti te gustan sólo los 
chacales”, refiriéndose al gusto por los hombres de clase baja y tez 
morena, la mayoría de las veces con rasgos indígenas.

Otra forma de designar las identidades que están en los límites, 
o márgenes, entre identidad e insulto, es el uso del término chichi-
fo, para designar a varones ligados al comercio sexual masculino 
o que usan sus atributos masculinos (sexuales) para sobrevivir 
a costa de otros, evidenciando un extendido clasismo y racismo 
en el mundo gay, que abundan en una ciudad como ésta y cuyas 
coordenadas están en las zonas de diversión nocturna, como la 
Zona Rosa.

También están los personajes que han parodiado a la población 
gay, que igualmente transitan del humor a la ironía, a la crítica de 
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los estereotipos que se dan en este mundo; ver ahora en YouTube 
antiguos videos, dentro Gayola en Telehit... la Manigüis y la Tes-
orito... es una clase de jotería.

En este sentido, y casi como un cliché, el lenguaje también 
organiza lo social, sus huellas quedan en el imaginario; puede 
además resignificarse. En este tiempo de mi estadía en México 
aún me pregunto: ¿Por qué se asocia el término puto a cobarde? 
El lenguaje no es inocente, y aunque entre “nativos” nos podemos 
tratar de jotos, maricones, putos y perras... se hace en femenino, 
además, para que sea más contundente; las palabras tienen un 
efecto performativo, es decir, producen algo en la realidad prácti-
ca, de ahí que muchas veces siento que tras esa jotería de muchos 
hombres homosexuales se esconde cierta misoginia. Estos y otros 
códigos más he tenido que aprender, y muchos ya los he integra-
do a mi forma hablar y practicar dentro del “ambiente”. Se puede 
decir también que representan una espacie de homofobia, una 
violencia simbólica particular, o son actos de habla performativos 
ya resignificados, desconstruidos por los sujetos, que invierten el 
orden y la jerarquía de los significados. Esto siempre será no sólo 
un problema teórico, sino también político, para el cual no poseo 
una respuesta.

Si me dicen “puto” o “joto” me da lo mismo; no crecí escuchan-
do esas palabras, no forman parte del conjunto de apelativos y 
prácticas discursivas que se convierten en significados y esquemas 
de percepción, no son parte de mi habitus. En cambio, si me dicen 
“maricón” o “fleto” o “hueco”, las palabras peyorativas que se usan 
en Chile para designar e insultar a los hombres gays, me hacen 
ruido, produciéndome algo de rabia, y espero que no vergüenza; 
un efecto de tiempo, de historia social e individual, que puede o 
no tener un anclaje relacionado con la homofobia internalizada y 
opera como esa violencia simbólica. No obstante, algunos varones 
homosexuales más jóvenes que han socializado en un contexto 
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más democrático y menos conservador —gracias a la expansión de 
internet y las políticas de derechos, entre otras— han afirmado de 
alguna manera su identidad desde otra posición y han resignificado 
esa “injuria” (Eribon, 2000) como orgullo, logrando capitalizar esos 
nuevos recursos, para disputarle a la lógica moral más retrograda un 
lugar superior en el espacio social.

Me alegro de ver cómo se puede darle la vuelta a las palabras 
y a las cosas, reírse de esas palabras con las cuales se quiere 
establecer una clasificación desde la mirada del sujeto central 
y hegemónico; una lucha de interpretaciones sobre el mundo, 
desde luego, en la cual me veo impelido a tomar posición. Creo 
que eso también es agencia.

Sigo tomando fotografías. Me topo con una pareja que tiene 
dos carteles, uno que dice “Ehhhhhh” y en el otro “Pluto”, como el 
personaje de Disney. Esto me parece divertido y a ellos también; 
hay una fila de chicos y chicas esperando para tomarse una foto con 
ellos. Comentan que es una forma de reírse de ellos mismos y del 
futbol y su aparente homofobia; de ser menos graves e intensos, y, 
como se dice coloquialmente en México, “bajarle dos rayitas”.

Mientras avanzo desde Génova y luego Reforma al Ángel de la 
Independencia comienzo a ver los primeros trailers con música a 
todo volumen, gente gritando arriba de ellos, djs, muchos hom-
bres sólo con boxers o trajes de baño diminutos. Caigo en la cuenta 
de que es una tienda de ropa interior masculina. Me acerco al que 
encabeza la marcha y veo algo sorprendido un trailer de la página 
del conocido buscador Google; esto es, quizá, una muestra más del 
posicionamiento de los derechos, el interés político y también 
comercial, como no, de marcas y empresas, por hacer un guiño a 
la comunidad que, me imagino, reditúa en amplias ganancias. Me 
pareció, por decir lo menos, “algo raro entre la rareza”.
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Sin circulación, la avenida Reforma estaba cada vez más llena 
de gente, y los trailers iban uno detrás de otro, en una especie de 
clasificación dentro de esta misma tribu.

L os antros llevaban l a batu ta

Los antros tenían sus propios trailers, reconocí a varios: el de 
Spartakus, un legendario antro en Nezahualcóyotl; no lo conozco 
personalmente, pero mis amigos sí; un lugar donde “hay mucha 
vestida y chacales”, me dicen... un espacio de diversión y encuen-
tro nocturno, donde llegan travestis, transgéneros y hombres 
—no necesariamente homosexuales— de estratos socioeconó-
micos más bajos, de tez morena y cuerpos forjados por el trabajo 
duro. El mito urbano señala que el director de cine español Pedro 
Almodóvar y la cantante Alaska han estado allí. No lleva música 
electrónica, pues eso es para los más jóvenes y “fresas”; lleva 
música grupera, de banda... esa música del norte de México, que 
con los efectos de la migración y el narco convenció al mercado 

4. La música de banda en el trailer de Spartakus.
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musical. Lleva una orquesta arriba del trailer, la gente lo festeja, 
porque ya es un gusto que ha derribado los muros de clase, al 
igual que las mezcalerías, que están repartidas por la Roma y la 
Condesa... y en Coyoacán y Tlalpan.

Sigo avanzando. Llega el turno de una página web que se 
llama Bearmex, dirigida a un grupo de varones homosexuales 
denominados “osos”. Llevan décadas en la comunidad gay, par-
ticularmente en Estados Unidos y Europa, y en México también 
tienen su lugar, su espacio. Existe un antro en calle Londres, en la 
Zona Rosa, llamado Nicho’s; tiene un parecido a algunos antros 
de la ciudad de Madrid, que son del mismo estilo. Una cuidada 
decoración con motivos y fetiches de los amantes del mundo 
osuno, incluida su garra o pata de oso y su bandera distintiva con 
colores del gris al café, alejándose de la estridencia multicolor 
del arco iris. No es un lugar para bailar, pero sí para tomarse unos 
tragos o beber cerveza en grupo. Hasta hace poco no se permitía la 
entrada a mujeres. Allí se reúne la fauna osuna, intentando emular 
todo un aparataje de clasificación, sofisticada o no; aquí van algu-
nos indicios, con su respectiva traducción, pues esta comunidad 
intenta trasladar también las lógicas clasificatorias. ¿Una forma 
más de colonialismo cultural? A quienes gustan de los varones 
“osos” se le llama cazadores (chasers), a los osos jóvenes se les dice  
teddy bear, cachorros en castellano (hay una película española del 
mismo nombre, de 2004, que trata de la comunidad gay-bear y es 
un icono en la comunidad de osos), a los “osos maduros”, sobre los 
cincuenta años, daddys. Todos comparten características físicas y 
simbólicas que el sistema sexo/género ha tratado de subrayar e 
imponer como “masculinas”; hombres más bien obesos, velludos, 
algo descuidados en el vestir, o más bien vistiendo ropa holgada, 
con el uso casi devoto de camisas a cuadros. A diferencia del este-
reotipo gay, la idea es representar a ese hombre albañil —gringo 
quizás— de voz grave y profunda, de gestos recios, sin nada de 
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jotería. Nuestros osos y chasers están vestidos como albañiles, 
obreros de la construcción, o con playeras negras y camisetas, de 
colores oscuros, jeans desgastados, invirtiendo las lógicas del gé-
nero, o por lo menos su representación más común, como los más 
rudos y machistas del espectro del mundo del trabajo; el artista 
Tom of Finland es un paradigma de esa inversión.

Esta masculinidad bien puede ser importada, pero también ser 
endémica; de hecho, tenemos nuestra versión “vaquera”, pues Mé-
xico ha sido símbolo de lo masculino en sus canciones y películas, 
y en sus revoluciones. Vaqueros no es sólo el nombre de un antro 
en la avenida Florencia en la Zona Rosa; es otra forma que busca 
ser una clasificación identitaria de varones homosexuales, con una 
edad que fluctúa más o menos los treinta años. Gustan de la música 
norteña, de banda, y de sus atuendos; comparten con los osos el 
aspecto varonil, “son hombres que les gustan los bien machos”.

Seguí mi ruta por los trailers y me pregunté dónde estaban las 
organizaciones de derechos humanos, las mujeres feministas-
lésbicas... las otras familias. No podía ser que todo fuera antro “ni 
hombres bien hombres, buscando a otros hombres bien machos”. 
Estos dos ejemplos, los osos y vaqueros, resultan interesantes, 
pues la homosexualidad, en el imaginario de la masculinidad 
hegemónica,7 es un depósito de todo lo que es simbólicamente 
rechazado, lo femenino en lo varones. Éstos son los estereotipos 
continuamente mostrados y descritos en medios y también en el 
humor de la misma comunidad homosexual, oscilando de un gusto 
fastidioso por la decoración al placer receptivo anal (Pollak, 1987).

Y era cierto, los que caminaban en conjunto por las calles des-
de Reforma al Zócalo eran miles de hombres y mujeres, tal vez 

7  En el sentido de R.W. Connell: desde el punto de vista de la masculinidad 
hegemónica, la homosexualidad se asimila fácilmente a la feminidad. Y por 
ello —de acuerdo con el punto de vista de algunos teóricos homosexuales— la 
ferocidad de los ataques homofóbicos (Connell, 2003: 119).
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parte de la llamada diversidad sexual. La caminata fue larga y en 
el Zócalo esperaba un show como final. Sin embargo, con el correr 
de las horas, pues ya casi eran las cinco de la tarde, muchos de los 
marchistas buscaban reponerse del cansancio en los bares y las 
taquerías del centro histórico, antes de prepararse para salir otra 
vez en la noche a continuar la celebración.

Varias cosas siguieron llamando mi atención, como las pocas 
parejas tomadas de la mano, hombres o mujeres. ¿Sólo el poliamor 
está de moda? Y mientras pensaba que esta ciudad es pionera en 
América Latina en las uniones civiles y el matrimonio igualitario, 
en los efectos e impactos de las familias homoparentales en Mé-
xico y el resto del mundo. Había pocas organizaciones de mujeres 
lesbianas, feministas. Y en general pocas pancartas que tuvieran 
un contenido político de derechos, es decir, algo más militante.

Me sorprendió la entrega masiva de condones, como si el deber 
del día y de la noche fuera el encuentro sexual (“a coger que el 
mundo se puede detener”), frivolizando los impactos negativos y 

5. El grupo de los vaqueros.
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de estigmatización del vih/sida en la población homosexual. Esta 
distribución de preservativos a diestra y siniestra, vista desde las or-
ganizaciones en las que participaba en Chile, es muy criticada. Para 
los chilenos la mejor estrategia para incidir en el trabajo preventivo 
del vih y de las infecciones de transmisión sexual era la conver-
sación en talleres, no tirar los condones al cielo como “monedas”.

Contrastando con esta lluvia de condones, que al parecer bus-
caba prevenir de manera superficial los estragos de una tarde llena 
de sexualidad desbordante, participaba una organización de per-
sonas y voluntarios para la prevención del vih/sida, la mayoría 
jóvenes que no pasaban de los 25 años, con los cuales conversé 
un par de minutos sobre su experiencia en estas marchas, los cam-
bios que se habían dado, los discursos en torno a la prevención, y 
también si había más organizaciones de esa índole en la marcha, 
ya que algunas publicaciones conocidas, como Letra S, sí cuentan 
con una historia en ese campo de discusión. Me dijeron que no 
lo tenían muy claro, y creo que el vih y las reivindicaciones de la 
sociedad civil vih organizada no estaban presentes. Aunque todos 
querían tener un recuerdo de latex y lubricantes de esta fiesta, no 

6. La presencia de las familias diversas.
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todos deseaban recordar los discursos estigmatizantes y muchas 
veces de terror que acabaron por demonizar y relacionar el sida 
con la homosexualidad, de lo que ha tomado varias décadas des-
prenderse.

También presente, pero sin la estridencia de los antros, estaba 
un trailer de una agrupación llamada Familias Diversas, al parecer 
madres y hermanas, y algunos padres que también participaban, 
con globos y pancartas acompañando a sus hijas e hijos en esta 
ruta, rompiendo así con uno de los capítulos más delicados y com-
plejos en la vida de todo hombre y mujer adolescente que alguna 
vez tuvo esa valentía, y ese miedo, de enfrentarse a la familia de 
origen y revelar ese secreto: la salida del clóset. La expresión de ese 
secreto, como un hito en la trayectoria de vida en esta comunidad, 
que tiene también como coprotagonista a la familia de origen. 
Con el tiempo esto se ha hecho menos doloroso, al parecer, en 
un contexto cultural más inclusivo, tanto que hasta los canales 
públicos de televisión dedican en México espacios para el cine 
sobre el tema. Esos espacios han ayudado a sensibilizar también 
sobre estos procesos, nunca fáciles, trágicos especialmente para 
las generaciones que sólo conocieron los lugares más oscuros de 
la clandestinidad sexual.

Celebrar es necesario. Hay muchas cosas que se han ganado, sin 
darnos verdadera cuenta. Creo que faltan muchos y muchas; a esta 
fiesta no han llegado todos y todas; o quizás se han ido y no han 
querido participar, a pesar de que estaban las organizaciones de 
familias diversas, a pesar de la presencia casi sagrada de los muxes, 
que celebraban con sus adornos y vestidos también la religiosidad 
guadalupana, una característica idiosincrática profunda. La ima-
gen de una virgen, madre, protectora, se contrapone al parecer a 
un dios masculino. Es una diosa más inclusiva.

Lo narrado hasta aquí es una pequeña parte de la investigación 
que estoy realizando, como sujeto y objeto de investigación. Qui-
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zás uno de los hallazgos de este mismo camino es mi encuentro 
como sujeto homosexual chileno con un espacio, la Ciudad de 
México, al parecer más abierto a la expresión pública de las iden-
tidades de género y sexuales de la comunidad lésbico-gay.

En este tiempo individual y social en el que me sitúo sigue 
llamándome la atención el espacio simbólico, social y geográfico 
que se ocupa y se intenta llenar. La segmentación y la segregación 
de los barrios y antros, el espacio cultural del relato homo-erótico, 
no sólo en la literatura y la crónica urbana, sino también en la 
programación de la televisión cultural. La marcha del orgullo 
gay con todo el colorido, el desplante y la desazón que producen 
las disputas entre los organizadores y las organizaciones de la 
sociedad civil. Los mitos acerca del último vagón del metro como 
lugar de encuentro público y clandestino a la vez.

En este acercamiento me he encontrado con varones y mujeres 
homosexuales que en su multiplicidad de circunstancias y posi-
ciones sociales ven en la Ciudad de México un espacio de libertad, 
un mundo para construir una vida quizás menos presionada para 

7. El avance de los muxes.
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decir, para señalar de manera amplia y profunda, lo que es la ex-
periencia homosexual.

Si bien esta experiencia de la libertad se vive de manera dife-
renciada, naturalizada al parecer en los varones más jóvenes, la 
Ciudad de México sigue pensándose como un lugar de excepción, 
en el sentido de que las grandes ciudades, las metrópolis, han 
proporcionado el anonimato que ha hecho posible construir es-
trategias para vivir la vida privada de manera pública, en un doble 
juego de visibilidad invisible.

Como conjetura, el vih/sida deja de ser una marca de la co-
munidad, a pesar de que las estadísticas epidemiológicas aún se 
concentran en la población masculina con prácticas homo-eróti-
cas. El matrimonio homosexual como política tuvo al parecer un 
efecto desestigmatizador, más que regulador, de las uniones entre 
personas del mismo sexo. Su impacto sobre la legitimidad social 
de las identidades de la comunidad lgbtti es mayor, aunque 
esto tiene sus matices, contradicciones continuamente presentes 
en lo social.

Quizás se piense que las marchas del orgullo gay reúnen a toda 
la diversidad presente en este tejido. Ciertamente, a algunos de los  
integrantes de esta misma población la marcha les parece una pa-
yasada “gringa”, una fiesta, una celebración sin contenido. Como 
punto de partida, claro está, no se puede negar su origen desde 
otro locus cultural; sin embargo, desde mi punto de vista, muchas 
veces se pierde la noción de tiempo y proceso, tal y como se diluye 
la espacio-temporalidad de las prácticas, debido a la espontanei-
dad del registro. La marcha, colmada de elementos identitarios, 
políticos, de acciones y estrategias, de actores y organizaciones, 
representa un hito, es un escenario de diversas tensiones y parte 
de un sistema mayor de relaciones sociales.

La marcha no puede resolver la problemática de la desigualdad; 
más bien condensa de forma quizá teatral una de las dimensio-
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nes del campo de disputa del género y las sexualidades. A partir 
de una integración social más profunda, de la interiorización y 
consolidación del ejercicio de derechos, y en particular de los 
llamados derechos económicos, sociales y culturales, esta y otras 
expresiones no sólo son espacios de fiesta y diversión, sino una 
manera de existir en el espacio social.

A maner a de cierre

En el ejercicio aquí expuesto intenté describir analíticamente un 
hito en la densa trama social que relaciona la experiencia homo-
sexual con la conformación de un agente que disputa el espacio 
público como un espacio político y simbólico de las representa-
ciones y prácticas de la comunidad lgbtti.

La marcha del orgullo gay puede ser comprendida en diversas 
dimensiones, todas entrelazadas a un hilo conductor que arti-
cula la interioridad de las estructuras simbólicas y de poder que 
rigen el género y la sexualidad con el movimiento estratégico de 
lo íntimo hacia una cuestión política identitaria, en función del 
reconocimiento de los derechos en su ejercicio de lo público y la 
irrupción de esas identidades como soporte y fundamento de una 
ciudadanía compleja que disputa y configura el espacio público 
y social a través del tránsito, la visibilidad y la apropiación del 
campo urbano.

Estas tres dimensiones de tejido complejo que intenté abordar 
y comprender: lo subjetivo, la identidad y el ejercicio de apropia-
ción de lo público, forman parte de un engranaje y de un proceso 
lento pero permanente cuya dinámica siempre diversa, hecha a 
diferentes niveles, no puede condensarse en un solo movimien-
to dentro del juego social. Necesitan rearmarse en un sinfín de 
prácticas y estrategias que van intersectando cada uno de los 
componentes que hacen de lo social un sistema de reproducción, 
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entendido como un sistema de relaciones de poder dinámico 
socio-espacial y temporalmente situado.

En este sentido, las identidades que devienen en ciudadanías 
en tránsito permanente, cuya intersección entre las sexualidades, 
prácticas culturales, ejercicios de políticas de identidad, agregados 
sociales de clase, etnias, se han fracturado, produciendo grietas y 
pliegues entre las herméticas divisiones de lo privado y lo público, 
intentando recomponer de cierta manera tanto las posiciones de 
poder dentro de lo urbano, a través de las luchas por el reconoci-
miento tanto de la subjetividad, como el despliegue de lo diverso 
en un espacio público siempre en disputa.
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