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Ciudad, memoria, miedos y deseos

José Manuel Valenzuela Arce1

Memoria, reconocimiento y representaciones colectivas son ejes 
reflexivos que identifican a las ciudades como construcciones so-
ciales. Hace ya varias décadas, el sociólogo francés Henri Lefebvre 
(1991) destacó el papel de los actores sociales en la construcción 
social de las ciudades. También se avanzó en la definición de los 
rostros y entramados urbanos, así como en la definición de senti-
dos y gramáticas, y la inteligibilidad de las ciudades. Las ciudades 
se encuentran inmersas en un conjunto de procesos estructurados 
y estructurantes que expresan la desigualdad social, sus conflictos, 
intereses, actores, contradicciones. En este texto enfatizamos la 
dimensión sociocultural de las ciudades y las disputas por sus 
sentidos y significados.

La ciudad expresa las desigualdades sociales en la medida 
que es producto y productora de esas desigualdades, por lo que 
Simone de Beauvoir afirmaba en El segundo sexo que basta con 
transitar por las calles para darnos cuenta de que hay dos mun-
dos circulando por ellas, el de los hombres y el de las mujeres, y 
que estos mundos se diferencian por sus formas de actuar, sus 
gestualidades y sus formas de mirar. Las ciudades son producto, 
productoras y reproductoras de desigualdades, lo que se eviden-
cia en la contrastación visible de pobreza y riqueza como marcas 
objetivadas de las adscripciones de clase, en la discriminación 
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contra los grupos indígenas en contextos urbanos, en la forma que 
hombres y mujeres habitan los espacios públicos, en el papel y las 
rutinas diferenciadas de jóvenes y adultos. La ciudad expresa un 
conjunto de elementos de diferenciación, distinción y exclusión, 
pero también de interacción, solidaridad y afectos que participan 
en la definición de su inteligibilidad. Las ciudades se viven en 
distintas dimensiones de presentes que prefiguran horizontes de 
futuro y por recuerdos y memorias actualizadas que las significan.

El recuerdo refiere a la remembranza de eventos pasados, a la 
actualidad producida desde fenómenos que ocurrieron y situacio-
nes que marcaron nuestras vidas, mientras que la memoria alude a 
la recreación y construcción colectiva de esos recuerdos. Hablar 
de la memoria implica un proceso colectivo de significación del 
pasado y de eventos que nos marcan, nos unifican, y participan 
como referentes de nuestras identidades.

El crecimiento de las ciudades fronterizas escapa a las principales 
teorizaciones urbanas. Las ciudades que crecieron a partir de la de-
marcación fronteriza impuesta con el tratado de Guadalupe-Hidalgo, 
firmado el 2 de febrero de 1848, vivieron un proceso de pobla-
miento que poco se parece al de las ciudades no fronterizas de 
México, pues su crecimiento se inició desde la línea fronteriza, y 
se expandieron influidas por la colindancia con el otro lado.

Pensar la vida de frontera obliga a desbrozar caminos pavimen-
tados de metáforas y ubicar elementos que permitan interpretar 
la condición fronteriza. Resulta interesante pensar las ciudades 
de frontera desde el concepto de zona de contacto de Mary Loui-
se Pratt (1997), que evidencia la articulación, el diálogo y la 
interacción entre procesos que implican a sociedades distintas 
con poderes diferentes, con capacidades sociales distintas y con 
conformaciones culturales diferenciadas.

Necesitamos pensar las ciudades fronterizas desde una condi-
ción conjuntiva. La frontera unió procesos, relaciones y cosas que 
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estaban separadas; la dimensión conjuntiva marca y sigue defi-
niendo muchos de los procesos que se dan en la vida fronteriza 
y transfronteriza. La articulación de elementos que estaban sepa-
rados como un rasgo característico de la vida de frontera indica 
una condición disyuntiva en el sentido de que la frontera también 
separó cosas y procesos que estaban unidos, como ocurrió en los 
pueblos indios que la habitaron. En el tratado de Guadalupe-
Hidalgo firmado por México y Estados Unidos se establece la 
obligación de perseguir a los indios en cualquiera de los dos países 
cuando se les impute un delito y castigarlos con la misma severi-
dad, independientemente del lugar donde se hubiera cometido. 
La separación dolorosa de los pueblos forma parte de la condición 
disyuntiva. Las fronteras implican ámbitos conectivos que van más 
allá de la condición transfronteriza. Un asunto importante que se 
observa en ese mundo de frontera es la proliferación de elementos 
compartidos entre ambos países. La frontera norte de México 
registró, en el 2013, 40 millones de cruces peatonales de sur a 
norte y norte a sur, y otros 15 millones de turistas mexicanos y 
66 millones de carros que transportaban a una persona o más la 
cruzaron también en ambas direcciones. En Tijuana se registran 
más de 110 mil cruces diarios, lo cual implica un conjunto de 
procesos que incluyen entramados socio-afectivos de orden 
amistoso, comunitario, familiar, comercial, económico, así como 
múltiples transacciones que rompen con la idea de que la frontera 
sólo conlleva conflicto. Esta condición conectiva transfronteriza nos 
ayuda a pensar la multiplicidad de vínculos que definen la vida 
cotidiana en las fronteras. Hasta ahora incorporamos las condi-
ciones conjuntiva, disyuntiva y conectiva, pero también debemos 
incorporar la condición inyuntiva, pues no todas las relaciones y 
procesos refieren a vínculos horizontales. La frontera también se 
determina desde la posición de control y poder.
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Desde princios de los años noventa del siglo xx, la frontera 
fue considerada un asunto de seguridad nacional. Esto no inició 
el 11 de septiembre de 2001, con el ataque a las torres gemelas; 
comenzó con la caída del muro de Berlín, a finales de los años 
ochenta (Valenzuela, 1998). El fin de la guerra fría propició una 
redefinición en la perspectiva hegemónica estadounidense que 
se acentuó el 11 de septiembre y condujo a la nueva realidad que 
permanece hasta ahora, y que más allá de los procesos conjunti-
vos, disyuntivos y conectivos señalados se presenta como un eje 
rector de la seguridad nacional y hace más visibles algunas heri-
das, como ocurre con la migración, donde se ha incrementado la 
vulnerabilidad de los migrantes nacionales y centroamericanos.

Desde la instalación del nuevo muro fronterizo con la Opera-
ción Guardián, en 1994, han muerto más de diez mil personas en 
el intento de cruzar por la frontera mexicana a Estados Unidos. 
A esto le podemos añadir la equivocada posición del gobierno 
mexicano de asumir como propia la política migratoria y de 
seguridad estadunidense, con lo que México se volvió un país 
frontero, lo que ha implicado la muerte de miles de migrantes cen-
troamericanos. En toda la historia del muro de Berlín murieron 
entre doscientas y 640 personas, lo que contrasta con las más de 
diez mil personas de la frontera mexicana, lo que constituye un 
escenario doliente que nos convoca e interpela como académicos, 
como personas y como participantes en nuestras ciudades.

Las fronteras son generativas, ámbitos muy fértiles que generan 
múltiples procesos que no se encuentran en otros lados; la pro-
pia condición fronteriza es un insumo central de esta fertilidad. 
Durante esos procesos generativos, las fronteras contienen un 
ámbito prefigurativo, en el sentido que conforman procesos que 
se recrean en otros lugares. Esta idea puede ejemplificarse con la 
industria maquiladora de exportación. En 1965, cuando inició el 
programa de industrialización fronteriza, que transformó el con-
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texto laboral y urbano de las ciudades fronterizas mexicanas, se 
pensaba que la maquila era un asunto exclusivamente fronterizo; 
ahora sabemos que no es así, que la maquila sólo ha sido la punta 
de lanza de un nuevo proceso mucho más amplio y profundo de 
flexibilidad laboral que se ha expandido a todo México, a Chile y 
Colombia, a Asia y muchos otros países. Podemos afirmar que la 
maquila es un elemento temprano de los procesos de flexibiliza-
ción laboral impulsado por el capitalismo neoliberal.

Los temas culturales de consumo fronterizo no son sólo temas 
fronterizos cuando Costco, Walmart y muchas otras empresas 
igualan los consumos de las clases medias y altas. El mismo 
desanclaje de los ámbitos fronterizos lo encontramos en los 
procesos que iniciaron como ámbitos culturales fronterizos con 
la emergencia del pachuco a finales de los años treinta como el 
primer gran fenómeno juvenil transfronterizo, cuyo legado fue 
recuperado por los cholos y después por la Mara Salvatrucha y el 
Barrio XVIII, y los Latino Kings, las Latino Queens y Los Ñetas, 
agrupamientos de jóvenes ecuatorianos radicados en España que 
abrevan en la misma matriz cultural del barrio que empezó en 
estos ámbitos fronterizos.

Si pensamos en los elementos que redefinen la perspectiva 
sobre las ciudades desde los mundos fronterizos, lo primero que 
debemos considerar es la dimensión histórica, que tiene un papel 
central como anclaje y referente interpretativo en la conformación 
de la memoria social transfronteriza.

El segundo elemento es su intenso crecimiento social articula-
do a la condición de frontera. Baste decir que de los años treinta a 
los cincuenta Ciudad Juárez o Tijuana tenían tasas de crecimiento 
sumamente altas, sobre todo por migración; las ciudades fronte-
rizas crecieron enriquecidas con pedacitos de patria que llegaban 
de todos los rincones de México.
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El tercer elemento es la precarización urbana, vinculada a los 
intensos procesos migratorios a partir de los cuales crecieron las 
ciudades fronterizas, propiciando altos niveles de precarización 
urbana. El primer plan urbano de Tijuana, por ejemplo, es de 
1976, y 40% del área urbana de Tijuana era irregular en 1980. 
Ciudad Juárez tiene un crecimiento parecido, con un crecimiento 
muy fuerte de áreas urbanas irregulares.

El cuarto elemento para comprender la condición peculiar del 
crecimiento de las ciudades fronterizas son los marcos prohibi-
cionistas establecidos en Estados Unidos. En 1914, con la Ley 
Harrison, inició la prohibición de heroína y morfina, productos 
derivados de la amapola y generados por empresas farmacéuticas 
como Bayer, que las fabricaba y distribuía. El trasiego se volvió 
importante porque del lado mexicano no era ilegal producir o 
distribuir. En 1919-1933, la Ley Voltead, como se conoce a la en-
mienda 18 a la Constitución estadunidense, generó el traslado a 
México de destilerías, cervecerías, casas de juego, prostíbulos, ca-
sinos y todo un conjunto de elementos que redefinieron el rostro 
de ciudades fronterizas atrapadas en las dimensiones frívolas, lúdi-
cas y glamorosas. La presencia hollywoodense del lado mexicano, 
la frontera como folclor con figuras como Johnny Weissmüller, 
los hermanos Marx, Charles Chaplin, Margarita Cansino —que 
bailaba en el Foreign Club de Tijuana y luego se transformó en 
Rita Hayworth—, Rodolfo Valentino —que se casó en Mexicali 
mientras filmaba la película The Sheik—, y la dimensión sórdida 
mediante la cual creció un mundo de prostitución, alcohol y “vi-
cio”, implicó, además del enriquecimiento industrial, político y 
contrabandista, un proceso muy importante de precarización en 
la vida de muchas mujeres.

El quinto aspecto, que ya señalé de manera breve, es la maquila 
y los importantes procesos de precarización laboral que se acen-
tuaron en las ciudades fronterizas y redefinieron los rostros de las 
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ciudades. También empezamos a ver procesos muy interesantes 
que se habían iniciado con las pachucas de finales de los años 
treinta, que rompieron el rol tradicional de la mujer y asumieron 
posiciones protagónicas en la calle y el barrio. Muchas mujeres de 
las maquilas tomaron y redefinieron espacios públicos, y su pre-
sencia generó elementos de animadversión que incluían etiquetas 
construidas desde el orden patriarcal y la condición misógina, 
que las consideraban maquilarañas o maquilocas, colocándolas 
en ámbitos de prostitución, lo que no se corresponde con lo que 
estaba ocurriendo en la vida de estas mujeres.

Narcotráfico y contrabando son condiciones inherentes a las 
fronteras, pero en los últimos años han adquirido una insoslayable 
presencia a través de la llamada guerra contra el crimen organi-
zado, que sitia los espacios de libertad de la población civil. Las 
drogas siguen llegando sin ningún problema a todos los lugares 
de Estados Unidos, pero han enrarecido los ámbitos fronterizos 
con un cruising de muerte, con una violencia protagonizada por 
figuras proscritas del llamado crimen organizado y por muchas de 
las figuras del mundo institucionalizado.

Los procesos de frontera incluyen a familias transfronterizas y 
nuevos participantes que emergieron en los mundos juveniles y se 
enrolaron en la lucha por los sentidos, los significados, las gramá-
ticas, la habitabilidad y la inteligibilidad de las ciudades. Muchos 
jóvenes excluidos por el diseño de nuestras ciudades recurren a 
distintos mecanismos de intervención urbana a través de los cua-
les redefinen los rostros de las ciudades, pero también disputan 
las gramáticas inscritas en las paredes de las ciudades a través de 
placazos, murales y grafiti.

La disputa por los sentidos de las ciudades se inscribe en la 
lucha por transformar las desiguales relaciones sociales que con-
tienen. La lucha por la inclusión en los espacios significa luchar 
contra la desigualdad social, la privatización de las ciudades y las 
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concepciones hegemónicas que definen los espacios concebidos. 
También implica romper la hegemonía en la representación urba-
na, lo que lleva a cuestionar la legitimidad de los poderes que se 
la apropian y a visibilizar las ciudades invisibles construidas con 
sueños, miedos y deseos.

Ti juana s invisible s:  de sueños,  miedos 
y  de seos 2

Italo Calvino advertía sobre la condición ajena e irreconocible 
de las ciudades invisibles; ciudades inventadas, imaginadas, femi-
nizadas. Ciudades de memoria, deseos, trueque, ojos, nombres, 
muertos y cielos. Las ciudades invisibles son relatos, búsque-
das interminables, “sueños que nacen del corazón”; trueque de 
mercancías, palabras, deseos y recuerdos. Calvino imagina “las 
ciudades invisibles” como referentes o puntos de partida para re-
flexionar sobre cualquier ciudad, provocación imposible de resistir 
al pensar las proxemias, narrativas, miedos y deseos que definen a 
Tijuana y las ciudades invisibles que la forman. Las ciudades nos 
habitan, activan resortes memorísticos, confrontan representacio-
nes, invitan a reorganizarlas, a imaginarlas de otra manera, como 
en los relatos del viajero Marco Polo a Kublai Jan. Marco Polo 
advierte que las ciudades invisibles no son ciudades reconoci-
bles, pero la memoria teje anclajes para transportarnos a nuestras 
ciudades vividas y recordadas, reconocernos en sus itinerarios e 
imaginar tramas y entramados distintos a los sitios que habitamos.

Las ciudades invisibles construyen atisbos de posibilidad para 
las ciudades imposibles narradas por el mercader veneciano y 
ayudan a encontrar opciones contra el desencanto. Invitan a 
repensar los sitios que habitamos y nos habitan, a conocer sus 

2  Este apartado forma parte del libro Tijuanas invisibles: de sueños, miedos y deseos, 
Tijuana, México, El Colegio de la Frontera Norte, 2012.



853

Ciudad,  me mor ia ,  miedos y  de seos

sentidos, sus gramáticas abiertas, a participar en la lucha por sus 
significados. También ayudan a reflexionar sobre el tipo de ciu-
dades que queremos vivir. Por ello, Calvino reflexiona: “Tal vez 
estamos acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana 
y las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las 
ciudades invivibles”.

Algunos elementos inscritos en las ciudades invisibles permi-
ten confrontar el extravío, reforzar los anclajes geoantrópicos y 
los territorios de la memoria, rearmar deseos, signos, sentidos 
y relaciones sociales expresadas en trueques de infinitas conno-
taciones. También ayudan a conocer las ciudades escondidas, sus 
discontinuidades, sus cielos, sus ojos, sus nombres y sus muertos.

Tijuana se encuentra en el rincón noroccidental mexicano. Un 
muro metálico la separa de San Diego. Es una poderosa malla 
ciclónica que el gobierno estadounidense regresó tras la invasión 
del golfo Pérsico, donde sirvió como plataforma para el aterri-
zaje de aviones que atacaban a Irak. La malla se introduce en 
aguas del Pacífico, como voluntad obcecada conformada con 
símbolos de guerra. Con la malla, la zona simula un campo de 
batalla; un muro más poderoso y atrincherado que el levantado 
para dividir Alemania; un muro que crece, se reproduce, se dupli-
ca y triplica ampliando los escenarios de vulnerabilidad, riesgo y 
muerte de migrantes que cruzan la frontera. La placa especular 
nos obliga a mirarnos en el muro, posicionarnos en ámbitos in-
ciertos que podrían estar en cualquier lado. El muro invisibiliza 
las ciudades, pero el espejo nos sitúa en sus centros. Condición 
autorreferida que motiva la reflexión sobre personas y procesos 
que definen la construcción de sus espacios. Tijuana rebasa los lími-
tes geográficos para rearmarse en la experiencia y la memoria. Los 
reflejos fronterizos son distorsionados. Nos invitan a reimaginar 
la ciudad, redefinir sus contornos sin olvidar el marco rugoso y 
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agresivo de la otra frontera, la real, la que genera miles de muertos, 
la de anhelos divididos y esperanzas yertas.

Valeska Soares colocó dos espejos metálicos adheridos al muro 
fronterizo en el bordo, en la zona de Borderfield State Park y 
Playas de Tijuana, junto al mojón que señala la demarcación fron-
teriza emanada del tratado de Guadalupe-Hidalgo. El propósito 
de la artista brasileña fue crear una ilusión de apertura, eludir la 
frontera. La placa contiene un texto alusivo a la interrelación de 
Tijuana y San Diego; una relación cercana, íntima, especular. Ima-
go de alteridad amplificado como marca distintiva y definitoria 
de la vida fronteriza. El espejo atenúa la agresividad de la malla y 
sugiere otras fronteras al trastocar el cotidiano paisaje fronterizo.

En Valdrada existen ciudades gemelas que no son iguales, 
porque nada de lo que ahí ocurre es simétrico; en la frontera se 
pueden observar simultáneamente dos ciudades con diferentes 
culturas. Las ciudades confrontan su propio reflejo y el reflejo del 
otro lado, pues poseen una condición asimétrica y heterogénea. 
Como en Valdrada, Tijuana y San Diego “viven una para la otra, 
mirándose constantemente a los ojos, pero no se aman”.

Tijuana y San Diego aluden a una condición de vecindad 
indisoluble, con vínculos intensos que han marcado procesos eco-
nómicos, sociales y culturales de ambos lados, pero no se aman. 
Existen muchas razones para el desamor. En ellas vive gente que 
coloca espejos buscando romper la linealidad especular o diversi-
ficar la relación entre ángulo, mirada y reflejo. Algunos voltearon 
los espejos de Valdrada para alimentar odios. Al grito de “light up 
the border” lanzaron luces contra los migrantes latinoamericanos 
que viajaban buscando mejores opciones de vida; otros recupera-
ron los espejos de Valdrada para reflejar la luz, regresarla, generar 
una visión diferente. Como Valdrada, las ciudades invisibles 
permiten recuperar ciudades imaginarias, jugar en sus espacios 
inaprensibles, especular sobre cuántas de ellas caben en Tijuana 
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y los ámbitos potenciales que contiene, o, tal vez, repensar las 
relaciones humanas, como en la serie “Entre la necesidad y el 
escarnio”, del artista Roberto Rosique, obra plástica que presenta 
imaginarios estadounidenses participando como contenedores 
de los peligrosos aliens, nombre que convierte a los migrantes en 
extraterrestres, les expropia su condición humana, los vuelve in-
vasores, alimenta miedos y certezas construidas desde prejuicios, 
estereotipos, estigmas, xenofobia y racismo.

Tijuana contiene ciudades animadas por fuerzas varias. Integra 
múltiples espacios que la forman. Tijuana contiene a Diomira. 
En algunos lugares tijuanenses, las mujeres llaman a sus clientes 
desde terrazas, calles y burdeles. Muchos hombres caminan tras 
ellas, perdiéndose entre pasillos y laberintos, buscando repetir 
una felicidad recordada que nunca existió. Ahí reinventan una 
noche de felicidad. En correspondencia, las mujeres simulan el 
placer más intenso. Hombres y mujeres construyen una efímera 
complicidad que deberá refrendarse en un próximo encuentro. 
No importa que las parejas cambien, ellos retomarán la historia 
como si se tratara de una cita inolvidable de amantes ansiosos e 
imaginarán lo felices que fueron en su último encuentro, un en-
cuentro pleno, feliz e inexistente.

Ciudad de múltiples desplazamientos humanos, Tijuana creció 
de manera vertiginosa por la inmigración de personas de muchas 
partes del país que llegaron buscando la realización de un sueño 
o, tal vez, respondiendo a su única posibilidad de lograr una vida 
mejor. Tijuana-Isidora es la ciudad de sueños y deseos de los 
caminantes. Ciudad trizada pero recreada con los muchos que 
llegan, especialmente jóvenes que arriban para quedarse o cruzar 
la frontera. De Tijuana, algunos regresan marcados, tatuados, 
como si alambres de púas se incrustaran en sueños y corazones. 
Las fronteras son desiderata de migrantes, sitio de sueños nunca 
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alcanzados, de deseos desplazados. También son inicio de expe-
riencias, fracasos, logros y nuevos sueños.

En Tijuana los sueños se confrontan y, con frecuencia, caen 
estrepitosamente. En ocasiones, los sueños yacen junto a cuerpos 
ateridos de quienes fracasan en el intento de transponer el límite. 
Hace años que Isidora vive en la frontera, ayuda a los migrantes, 
labora en la maquila, recorre las zonas rojas. En Tijuana-Isidora, 
muchos deseos se convierten en recuerdos. Sentados en sus mu-
retes, los tijuanenses ven pasar la juventud. Al llegar a la frontera, 
muchos recuperan la memoria y redefinen sus lealtades descu-
briendo nuevos puentes humanos. Como en La raya del olvido de 
Carlos Fuentes, la frontera es sitio de reencuentro, espacio que 
convoca, que confronta memoria e identidad.

Las ciudades son construcciones socioculturales, sus gramá-
ticas expresan la experiencia de sus habitantes, sus relaciones 
sociales, sus rasgos culturales. Las ciudades escriben su historia 
y la impregnan con recuerdos, la fijan en su arquitectura, en sus 
espacios, en sus relaciones cotidianas. El pasado es un presente 
en disputa, como en “Zaira, la ciudad de los altos bastiones”, 
construida en relación con el pasado y formada de relaciones 
entre las medidas de su espacio y los acontecimientos idos; por 
ello exhibe conflictos y problemas urbanos. Tijuana-Zaira re-
crea escenarios de conflicto originados por representaciones 
y episodios en disputa, como la ocupación magonista de 1911, 
o la leyenda negra fortalecida con la ley seca que duró de 1919 a 
1933, eventos-tributo exigidos por Zaira, ciudad que contiene al 
pasado como las líneas de una mano.

Tijuana-Leonia se rehace entre desperdicios. Ciudad de dese-
chos y basura, las sociedades de consumo amplían implacables 
los límites de Leonia, pero también la acotan, la amenazan, la 
sitian. Posiblemente llegue un momento en que las ciudades tengan 
que desaparecer para que la basura disponga del sitio santuario que 
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merece. Por muchos años, Tijuana-Leonia anidó en el lecho del río 
Tijuana, hasta que los colonos pobres lo limpiaron y construyeron 
casas precarias, pero desataron la ambición, y los intereses mez-
quinos actuaron abriendo las compuertas de la presa para que el 
agua amontonada destruyera las casas. Varias personas murieron 
arrastradas por la corriente desbordada, castigadas por desnudar 
los poderes ocultos bajo la basura de Tijuana-Leonia. En Tijuana, 
pasado y presente nos confrontan, pues las ciudades se impregnan 
de emociones, tristezas y alegrías. Al transitar por la Zona Río, 
los noctámbulos tijuanenses escuchan ruidos agolpados de aguas 
turbulentas mezcladas con lastimeros gritos humanos que lanzan 
estridentes ayes dolorosos. Son recuerdos de gente inocente ar-
teramente asesinada con la apertura de las puertas de la presa la 
madrugada del 30 de enero de 1980.

Como Zora, ciudad indeleble e inolvidable que permanece en 
el recuerdo, Tijuana genera emociones intensas que se incrustan 
en la memoria de sus visitantes, marca indeleble de la diosa Mne-
mósine. Las ciudades, como las personas, requieren memoria y 
olvido. En ocasiones, el Funes borgiano, cuya memoria prodigio-
sa todo recordaba, resulta insoportable; el olvido es necesario, 
imprescindible, pues la espiral de tragedia no puede acumularse 
ad infinitum ni la felicidad puede hacerlo, pues su extremo in-
continente deviene delirio, locura, extravío. Las proscripciones 
y recuperaciones selectivas de la memoria vuelven habitables las 
ciudades, permiten vivirlas, reconocerlas, recordarlas. El desafío 
es encontrar sabiduría para determinar lo que vale la pena recor-
dar y lo que debe olvidarse, condición nunca resuelta debido a la 
herencia de Zora, que tiende trampas insospechadas y muchas 
veces obliga a recordar lo que pretendemos olvidar o proscribir. 
Zora produce incansables reciclajes de olvido mediante trucos y 
jitanjáforas conformadas con insospechadas y arteras rebabas 
de memoria.
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Ni las ciudades ni el recuerdo son inamovibles, tampoco la re-
lación entre ciudades y memoria. La memoria fija imágenes y las 
considera inalterables, inamovibles; no obstante, de forma clara o 
imperceptible, las imágenes se transforman, se decoloran, enveje-
cen como copias fotostáticas expuestas al sol, escapan del original 
y de ellas mismas; por ello, la gente se confunde cuando intenta 
reconocer la ciudad original. La ciudad y la memoria se distancian, 
pero imaginarios y representaciones recrean su recuerdo. En oca-
siones las imágenes se abruman, se queman, desaparecen, como si 
al destruir la imagen desapareciera la realidad-imago de la ciudad 
vivida. Imágenes y recuerdos transforman las ciudades, y nadie, ni 
los más sabios, puede contenerlas o aprisionarlas en la memoria. 
Las cartografías memorísticas escapan de la ciudad original y, en 
ocasiones, el distanciamiento las vuelve irreconocibles, irrecon-
ciliables. Jorge Luis Borges ilustró la estéril y altanera pretensión 
de elaborar un mapa idéntico a la ciudad o al territorio. Tampoco 
se salva el afán inalcanzable de recordarla completa. Resultan 
sospechosos y poco confiables quienes dicen tener la historia 
completa y verdadera de los pueblos, o que reconocen la to-
talidad de cronotopos que las componen. Ocasionalmente, en 
metrópolis globales, los vientos otoñales arrastran fragmentos de 
mapas idénticos a esas ciudades; como el mítico mapa borgiano, 
fragmentado y desteñido, que da cuenta visible de su inútil sober-
bia. Las ciudades son relaciones sociales y sus representaciones se 
conforman en la intersubjetividad. Las ciudades son cambiantes; 
si permanecieran inmóviles e iguales a sí mismas estarían conde-
nadas a la muerte y al olvido, como Zora, ciudad olvidada por la 
tierra. Ninguna ciudad puede ser apresada para comprenderla ni 
es reductible a metáforas o alegorías, pues ninguna cabe en defi-
niciones construidas de una vez y para siempre.

Existen muchas maneras de conocer a Tijuana. Según las 
formas, los lugares y los sentidos en que se transite. Como en Do-
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rotea, donde las muchachas casaderas de cada barrio se casan con 
jóvenes de otros barrios, en Tijuana podemos descubrir e inventar 
las muchas e inabarcables ciudades que contiene y los barrios que 
se juntan. Tijuana es ciudad de contrastes y desigualdades. Su to-
pografía accidentada, sus múltiples cerros y su deficiente sistema 
pluvial poco se asemejan a los riegos anastasianos, pero Tijuana, 
como Anastasia, dispone de cometas y de un mar que la baña. 
Cuenta Marco Polo que ahí las mujeres se bañaban en el estanque 
de un jardín, invitando a los viajeros a desnudarse y seguirlas. Algo 
parecido ocurre en algunos sitios de Tijuana, donde “los deseos se 
despiertan todos juntos”; algunas mujeres invitan a los hombres a 
seguirlas y desnudarse atravesando reflejos coloridos que emanan 
de letreros luminosos que anuncian la oferta disponible de placer; 
por eso, en la Anastasia tijuanense “tu afán que da forma al deseo 
toma el deseo de su forma y crees que gozas de toda Anastasia 
cuando sólo eres su esclavo”.

Las experiencias del viaje participan en las percepciones sobre 
los lugares que transitamos. Tijuana encierra múltiples experien-
cias que la conforman. Si Despina es diferente, dependiendo del 
medio de transporte en que se llega, Tijuana cambia dependiendo 
de avatares y experiencias de quienes la habitan. Existen varias Ti-
juanas delineadas por las condiciones económicas de su gente. La 
ciudad de ricos y pobres es diferente, aunque sea la misma. En Ti-
juana existen modelos de ciudad que no coinciden con la imagen 
proyectada. Entre ellos se encuentran opciones de las Tijuanas 
que pudieron haber sido, pero también contiene las potenciales. 
Esta condición la asemeja a “Fedora, metrópoli de piedra gris”, 
que tiene varias esferas donde se encuentran modelos de otras 
Fedoras posibles y “los habitantes escogen la ciudad que corres-
ponde a sus deseos”. En Tijuana existen lugares y proyectos que 
prefiguran ciudades posibles; utópicas y armoniosas o violentas 
y distópicas donde anida el huevo de la serpiente.
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El narcotráfico, la llamada guerra contra el crimen y el miedo 
son elementos presentes en nuestras ciudades y han transformado 
los perfiles y las formas de vivirlas. Muchas ciudades han quedado 
atrapadas en imaginarios de miedo y violencia. Tijuana, Ciudad 
Juárez y otras ciudades fronterizas arrastran el estereotipo de 
ciudades de vicio y perdición. La leyenda negra emanó de la colin-
dancia con Estados Unidos y su oferta de servicios lúdico/sexuales 
para estadounidenses prófugos de las disposiciones moralistas de 
la ley seca. Como muchas ciudades, Tijuana se convirtió en ciu-
dad blanca, pero su blancura daña, produce miedos, violencia, 
imaginarios terribles. Como Zobeida, ciudad “expuesta a la luna” 
que surgió del sueño de muchos hombres que vieron una mujer 
desnuda de larga cabellera que corría en la noche. Los hombres la 
siguieron, pero la perdieron y nunca la encontraron. Las ciudades 
blancas contemporáneas han construido un sueño común, persi-
guiendo enfebrecidas ilusiones hermosas y terribles. Muchos han 
querido replicar el sueño en la ciudad, recrearlo, objetivarlo. En 
esa búsqueda infructuosa se han perdido a sí mismos y han cedido 
espacios de libertad, hasta quedar atrapados entre muros, sistemas 
de seguridad, violencia, miedo, corrupción, impunidad y muerte, 
mucha muerte. Es la marca de Zobeida, “donde los recién llegados 
no entendían qué era lo que atraía a esa gente… a esa ciudad fea, a 
esa trampa”. No se sabe por qué la gente es atraída por esa ilusión 
que deviene pesadilla, pero el sueño blanco sigue arrastrando a las 
trampas donde crece la violencia y, con ella, perdemos nuestras 
ciudades, nos perdemos a nosotros mismos.

En Tijuana-Marozia “todos corren por galerías de plomo”; es 
ciudad de miedo, de temor acrisolado, de huidas desesperadas, 
de retenes, bloqueos y fuego cruzado. Las galerías de plomo de 
Tijuana-Marozia son construcciones mortuorias súbitas que 
emergen de rifles, pistolas, metralletas, bazucas y granadas. Junto 



861

Ciudad,  me mor ia ,  miedos y  de seos

a Marozia se encuentra Tijuana-Andria, ciudad construida con 
arte, pues lo que ocurre y marca la ciudad se refleja en el cielo.

Tijuana es ciudad de sombras y ensueños. Algunos racistas y 
supremacistas cazadores de sueños sólo reconocen sombras o 
figuras espectrales, no perciben a trabajadores y trabajadoras que 
cruzan la frontera. Pero los signos refieren a cosas diferentes de 
ellos mismos. Los signos convocan la atención para transferirla, 
como las huellas refieren al paso, al andar de alguien que fue ahí; 
el signo atrae y recrea la mirada. Los signos pueblan, habitan y 
dan sentido a las ciudades. Tijuana-Tamara, la ciudad de signos 
y ensueños, es parte de nuestras ciudades. Tamara habita en los 
monumentos, en los mojones que demarcan fronteras sociales 
o territoriales, en las huellas simbólicas de distinción, en las de-
marcaciones que señalan adscripciones identitarias, en las casas 
y propiedades que conllevan estatus, en los vestuarios clasificato-
rios. Tamara como conjunto de “figuras de cosas que significan 
otras cosas” es parte importante de los sentidos incorporados a 
la ciudad.

Tijuana permanece renovándose. Como Zirma, que repite 
signos para que la ciudad exista. Las ciudades se reinventan día a 
día, pero poseen redundancias, regularidades, rutinas familiares, 
se hacen tatuaje, se impregnan en los hábitos, en la piel y en la 
conciencia. Se vuelven necesarias como el parque que frecuen-
tamos, el ruido nocturno del mar, las calles imprescindibles que 
transitamos, los rostros y cuerpos que habitamos, que también 
conforman la arquitectura, el estilo, la estética de las ciudades.

Las ciudades confrontan nuestras cartografías imaginarias y las 
ciudades que soñamos. Esta condición adquiere sentido cuando 
se contrasta con las ciudades reales, como ocurre en Zoe, donde 
“cada hombre lleva en su mente una ciudad hecha sólo de diferen-
cias, una ciudad sin figuras y sin forma y las ciudades particulares 
las rellenan”. Tijuana-Zoe se construye en la relación armoniosa 
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o conflictiva entre muchas Tijuanas vividas e imaginadas. Se 
conforma con pedacitos de patria que viajan en los recuerdos de 
los inmigrantes que la habitan, pero también se forma con expe-
riencias de quienes ahí nacieron. Tijuana es ciudad imaginada y 
soñada, argamasa de recuerdos y proyectos de quienes construyen 
sus sentidos y disputan sus significados.

Permanece la imperiosa necesidad de confrontar las ciudades 
vividas con las ciudades imaginadas. Las ciudades conllevan las 
dos fases de Wittgenstein, como Ipazia, ciudad de vocación inma-
nentista, donde las palabras refieren a cosas y no al lenguaje o a 
las palabras. Ipazia expresa la preeminencia de las cosas sobre las 
palabras y conmina a no confundir las ciudades con las palabras 
que las nombran, pues “no hay lenguaje sin engaño”. Por el con-
trario, en Olivia la mentira se encuentra en las cosas y no en las 
palabras. Olivia emula los juegos de lenguaje de la segunda fase de 
Wittgenstein. Tijuana contiene a Olivia y a Ipazia, la formamos y 
definimos al nombrarla, pero ella nos forma y define al habitarla.

Las ciudades son mucho más de lo que se muestra a los sen-
tidos. Tijuana supera lo que en ella vemos. En Tijuana-Isaura 
un paisaje invisible condiciona al que se ofrece a la mirada. En 
ocasiones, los paisajes invisibles dejan de serlo para mostrarse 
y, al hacerlo, advierten, conminan a redefinir rumbos, a corregir 
errores. Estos mensajes pueden permanecer mucho tiempo ante 
nosotros, pero como no acostumbramos atenderlos ya no adver-
timos su presencia y los paisajes revelados fallecen. Los paisajes 
invisibles, cuando dejan de serlo, requieren atención, de lo con-
trario colapsan y, al morir, se convierten en ballenas o delfines que 
encallan y mueren en las playas, en enfermedades misteriosas e 
incurables, en despojos radioactivos y materiales contaminantes o 
en extraños comportamientos de racismo, machismo y xenofobia. 
Por ello Tijuana-Isaura prefiere mantenerse invisible, esperando 
que maduremos para que, tal vez, algún día, podamos verla y 
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logremos evitar el desastre; de lo contrario seremos sólo ramas 
secas y ateridas del pasado, pues, como afirma Italo Calvino, “los 
futuros no realizados son sólo ramas del pasado: ramas secas”.

La condición contradictoria de las ciudades conlleva cuali-
dades morianas, como ciudades dicotómicas, facetas, con caras 
contrapuestas: luz y sombra, limpieza y suciedad, riqueza y mi-
seria, anverso y reverso. Sin embargo, aunque estos elementos 
no pueden despegarse ni mirarse, como en Moriana, son parte 
de una misma realidad complementaria que se manifiesta en la 
arquitectura y en la conformación de los espacios.

En Tijuana existen historias invisibles que se definen día a día 
en las colonias populares, donde la gente recurre al ingenio para 
construir casas en cerros de inclinadas pendientes. Pareciera que 
las casas se superponen, se acomodan una sobre otra, como en 
Zenobia, situada sobre pilotes de diferentes tamaños donde se 
asientan las casas y se establece la lucha cotidiana entre ciudad y 
deseo y sólo uno podrá sobrevivir, el otro será borrado. En Tijuana, 
los cerros sustituyen los pilotes; por ello, las casas se encaraman 
en la accidentada topografía utilizando llantas de automóvil para 
evitar los deslaves. Las colonias populares de Tijuana encierran 
muchas ciudades. Existen réplicas de Armilla, ciudad demediada, 
inacabada, incompleta, carente de paredes, techo y pavimento. 
Tijuana-Armilla se encuentra en zonas precarias y hasta ahí se 
escucha el canto de náyades y ninfas. En muchas ocasiones sus 
moradores se ven obligados a dormir a la intemperie cobijados 
por el cielo y, entonces, despiertan empapados de sereno.

En las colonias populares tijuanenses el ingenio es recurso de 
supervivencia. Ahí se encuentra Octavia, ciudad telaraña soste-
nida sobre un precipicio delimitado por montañas. Octavia está 
suspendida mediante una red de cuerdas, cadenas y pasarelas. 
Octavia es una ciudad colgante que desafía la gravedad, como en 
algunas colonias populares de Tijuana, donde, inexplicablemente, 



864

José Manuel Valenzuel a A rce

las casas se sostienen, aunque algunos colonos afirman que en 
cierto momento de la tarde, justo antes de que anochezca, ob-
servan en lo alto reflejos de finas redes octavianas que sostienen 
las casas.

En Tijuana existen espacios habitados por personas que poco 
voltean a los sitios donde viven los pobres. Son espacios amuralla-
dos construidos sobre planos muy altos, tan altos que quienes los 
habitan no alcanzan a ver lo que ocurre en las colonias populares, 
ni desde éstas se logra mirar los sitios residenciales, amurallados e 
inaccesibles desde los cuales “los de arriba contemplan fascinados 
su propia ausencia”. En ellos habitan descendientes de Baucis, 
ciudad conformada sobre zancos tan altos que los transeúntes no 
se percatan de su existencia, no alcanzan a verla, pues los zancos 
son más altos que las nubes.

En Tijuana, la gente de Baucis permanece inaccesible; sus casas 
se encuentran protegidas por enormes bardas y poco se les ve en 
la ciudad, aunque en ocasiones bajan, pero no a Tijuana sino a San 
Diego, donde tienen residencia. En San Diego estudian niños y jó-
venes de Baucis. Ahí disponen de selectos shopping centers, donde 
obtienen lo que necesitan. Aunque los residentes originales de 
Baucis odian la tierra, sus descendientes tijuanenses no odian 
Tijuana, pero como viven tan alto no han podido conocerla, ni 
siquiera han querido mirarla.

Tijuana, ciudad de contrastes, se confunde con Sofronia, com-
puesta de dos medias ciudades. Una de ellas es fija, permanente, 
mientras que la otra es móvil, provisional, desmontable, como un 
caprichoso juego de ensamble, como ciudad maquiladora con em-
presas que desaparecen a conveniencia, se mudan a otros lugares 
dejando frustración y desamparo. La primera parte de Sofronia es 
una ciudad lúdica, circense, divertida. Una Disneylandia dispo-
nible para ricos. La otra mitad es ciudad de trabajo, de sacrificio, 
de penuria. En ocasiones la ciudad móvil de Tijuana-Sofronia 
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se desmonta, trasladándose a otros lares. La Tijuana móvil es la 
maquila, la migración, los capitales financieros (siempre buscan-
do sitios con mayor rentabilidad). La ciudad móvil desampara 
a las personas, quienes tratan de trasladar la ciudad mediante 
contrabando hormiga, moviéndola poco a poco en migraciones 
y desplazamientos. Algunas ciudades se han despoblado, dejando 
espacios vacíos, molachos, sin nadie que las nombre o las reanime 
al recordarlas.

Tijuana-Eufemia se encuentra habitada por mercaderes que 
comercian productos legales e ilegales. El comercio interno e 
internacional ha sido importante, pero también posee escritores 
y contadores de historias. El trasiego de palabras se volvió nece-
sario para narradores que quieren nombrar, contar y recrear las 
cosas que ocurren. La expansión de todo tipo de mercados creó 
un enorme intercambio de significados. Por ello la palabra dicha 
siempre debe negociarse y, en ocasiones, regatear sus sentidos con 
otras palabras que se nombran, pues al hacerlo se redefinen los 
sentidos de la ciudad, de la palabra y de la vida. Tijuana-Eufemia 
no es sólo un mercado de palabras y recuerdos; ahí se reúnen 
mercaderes y fayuqueros que dan vida a tianguis, sobre ruedas, 
centros comerciales y ventas de garaje.

Las ciudades producen desencuentros, incomunicación, sole-
dad, como ocurre en Cloe, movida por una vibración lujuriosa; 
ahí las personas que transitan por las calles no se conocen ni se 
saludan. Por el contrario, se evaden, se insultan y, en ocasiones, 
se agreden. Tijuana-Cloe despersonaliza la vida urbana, amplía 
vacíos y soledades. Este espacio ha crecido tanto que algunos 
mudaron a La Red, ciudad cibernética, donde piensan suplir los 
vacíos de Cloe. Se dice que muchos habitantes de Cloe migra-
ron a Tijuana, incrementando los desencuentros, la violencia, 
los miedos, los levantones, las ejecuciones y los secuestros. En 
Tijuana-Cloe crece la incomunicación y se colapsa el eje de la 
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ciudad antigua: la habitabilidad, la convivencia, elemental sentido 
del vivir juntos.

El desarrollo de los medios masivos de comunicación y de 
transporte, así como las intensas migraciones y desplazamientos, 
produce superposición de experiencias. Por ello las ciudades se 
parecen a Eutropia, ciudad que es todas las ciudades de manera 
simultánea, con experiencias intercambiables. En Eutropia la 
gente habita una ciudad y después se traslada a otra y a otra, y 
en cada una posee vida nueva, nuevos afectos, nuevos trabajos. 
Tijuana-Eutropia está conformada por migrantes de todo el país 
cuyas redes sociales los mantienen unidos a sus lugares de origen.

Las ciudades trazan cartografías emocionales y afectivas. Las 
relaciones sociales objetivan sus rastros. En Ersilia las relaciones se 
representan por hilos que tejen la densidad de las relaciones huma-
nas, hasta que se vuelven tan cargados, densos y agobiantes que 
las ciudades se vuelven inhabitables, invivibles. El tejido social y 
afectivo atrofia la convivencia y la gente debe marcharse; el des-
plazamiento es su única opción disponible.

La ciudad mantiene la capacidad de sorprendernos, pero 
debemos estar alertas si queremos atraparla en sus descuidos. 
Frecuentemente nos acostumbramos a sus paisajes, dejamos 
de admirarla y, aún más, dejamos de mirarla. No vemos más la 
ciudad, sólo observamos nuestra propia imagen reflejada en ella, 
su condición espejo, su dimensión especular. Todas las ciudades 
surgieron de Fílides, la ciudad que se evade sustrayéndose a la mi-
rada, y no es posible mirarla a menos que se le sorprenda distraída. 
Cuando se le observa por largo tiempo, “la ciudad se destiñe ante 
los ojos”. Esto les ocurre a las ciudades cuando nos acostumbra-
mos a ellas y dejamos de verlas. Extraviamos o ignoramos su 
belleza y sus problemas. No percibimos indigentes ni dragones 
tirafuego ni malabaristas de semáforo ni vendedores informales 
ni pobres ni injusticias ni corrupción; tampoco su belleza. Por ello 
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conviene engañar a la ciudad, practicar simulaciones que permi-
tan sorprenderla en su complejidad, evitando que se desdibuje, 
que se destiña, que se desvanezca ante nuestra mirada; sólo así 
podremos romper su condición evanescente heredada de Fílides.

Tijuana es ciudad de muchos nombres, de variados detractores 
y falsos redentores. Como en Leandra, la ciudad protegida por 
dioses tan pequeños que no se pueden ver y tan numerosos que 
no se pueden contar, los pseudodioses tijuanenses se multiplican, 
ofreciendo sermones y blindajes moralistas antes que interpre-
taciones informadas; descalificaciones o apologías elementales 
antes que interlocuciones críticas; juegos pirotécnicos antes que 
categorías heurísticas.

Tijuana-Clarisa vivió muchos ciclos de auge y decadencia, pero 
nunca dejó de imitarse a sí misma para reconstruirse, reciclarse, 
transmutarse, como Irene, ciudad que posee una apariencia de 
lejos y cambia cuando uno se acerca: es una para el que pasa sin 
entrar y otra para el que está preso en ella y no sale; una es la 
ciudad a la que se llega, otra la que se deja para no volver. Así es 
Tijuana, ciudad atravesada por estereotipos y vituperios. Leyen-
da negra y casa de toda la gente, Tijuana-Irene es una para el que 
pasa sin entrar y sólo juzga de lejos y otra para quien se acerca, la 
recorre, la habita, se sumerge en sus rutinas azarosas, intensas y 
entrañables.

Tijuana-Melania mantiene continuidades; por ello, cuando 
la gente regresa tras larga ausencia, encuentra los mismos diálo-
gos, pero con otros actores. Sin embargo, a pesar de la aparente 
continuidad, algunos discursos cambian y se producen rupturas, 
desencuentros, nuevos intercambios. En Tijuana las identifica-
ciones se generan mediante interreconocimientos. En ocasiones 
estos procesos incorporan senderos extraños, como en Adelma, 
ciudad donde la gente se reencuentra con sus muertos, se reco-
noce en ellos, redescubre su condición inanimada en el reflejo 
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vacío de los otros que la miran. Vida y muerte son parte de un 
mismo proceso que tiene en la ciudad su ámbito de encuentro. En 
Eusapia se goza de la vida. La ciudad posee una ciudad clon que 
se encuentra bajo tierra, donde los habitantes de Eusapia llevan a 
sus muertos. Pero los muertos también inciden en Eusapia, pues la 
construyen. Ambas ciudades se confunden, conforman un mismo 
espacio, como ciudades gemelas conurbadas y sin fronteras, don-
de habitan vivos y muertos sin que haya forma de diferenciarlos.

Tijuana reúne a las tres Bersabeas. La celeste, “donde flotan las 
virtudes y los sentimientos más elevados”, la terrena y la subte-
rránea, “receptáculo de todo lo que la Bersabea terrena tiene por 
despreciable e indigno”. Entre las recreaciones épicas y denigran-
tes de Tijuana-Bersabea se encuentra su condición policromática, 
plagada de claroscuros, virtudes y defectos, nobleza y vituperio, lo 
sublime y lo procaz. En realidad, poco de lo que ocurre en Tijuana 
se ubica en los polos axiológicos que la acotan. La vida tijuanense 
es terrena, como en todas las ciudades del planeta.

Tijuana, siempre inacabada, parece obra en construcción, 
como Tecla, la ciudad demediada que nunca se termina de cons-
truir para que no se empiece a destruir. Sin embargo, la condición 
inconclusa de la ciudad no evita la destrucción, pues no inicia 
con la noche, comienza en el proceso mismo de su construcción, 
como el persistente trabajo de la muerte que incoa su labor con el 
albor natal. La vida nos asusta como las ciudades, especialmente 
cuando nos topamos con Perinzia, ciudad formada por monstruos 
que habitan escenarios reales e imaginarios. Perinzia evidencia la 
soberbia humana que erró el camino buscando armonía y per-
fección. La deformidad de sus habitantes muestra el error de la 
ciencia y el orden monstruoso de los dioses.

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo 
tiempo a observar viejas tarjetas postales que la representan. 
Las postales tijuanenses evocan, nostálgicas o triunfantes, la 
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Tijuana que fue pero ya no es. Es la ciudad-postal que subyace 
al palimpsesto de su historia. Las múltiples ciudades tijuanenses 
se suceden como secuencia inagotable de matrioskas infieles a sí 
mismas que habitan un mismo suelo pero no comparten memoria 
ni se reconocen como alteridades entrañables, a pesar de que se 
suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre. En Tijua-
na-Maurilia, como en muchas ciudades del mundo, los dioses que 
habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han marchado sin 
decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros.

Tijuana-Aglaura vive cautiva en sus representaciones. Sus calles 
y callejones se encuentran saturadas de hipóstasis, sinécdoques, 
metonimias; figuras retóricas que la simplifican para que desde 
afuera sólo perciban el estereotipo que niega la vida tijuanense. 
En Tijuana-Aglaura destaca más la ciudad de la que se habla que 
la existente; por eso prevalece la leyenda negra y poco caso se 
hace a la vida cotidiana. Pero Tijuana, a diferencia de Aglaura, no 
está desteñida, pues posee una imagen sólida y compacta a pesar 
de que, como Lagagle, ha crecido con el privilegio de la ligereza, 
manteniendo altas tasas de crecimiento social y desplazamientos 
poblacionales que definieron su crecimiento.

Como Kublai, Tijuana es una ciudad hecha sólo de excepciones, 
exclusiones, contradicciones, incongruencias y contrasentidos, y 
es demasiado verosímil para ser verdadera. La excepcionalidad 
fronteriza marcó la vida de Tijuana, ciudad que apenas en la se-
gunda década del siglo pasado se comunicó por tierra con el resto 
del país. En Tijuana la economía se encontraba articulada a San 
Diego, y sólo en las últimas décadas se integró de manera amplia al 
ritmo y latido nacional. Ciudad de contradicciones, Tijuana-Kublai 
es ciudad de contrastes, claroscuros y desigualdades.

Tijuana-Esmeraldina extravió el rumbo, olvidó sus retículas 
superpuestas de calles y canales. No obstante, las lluvias arrastran 
atisbos del trazo original donde calles y canales se solapan y las 
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aguas inundan caminos asfaltados, recuperando surcos antiguos 
que reclaman sus espacios. En Tijuana las lluvias recrean parcial-
mente el trazo de Esmeraldina, al mismo tiempo que desnudan 
la corrupción asfaltada.

Como en Pirra, ciudad que sufre porque el mar no se ve des-
de la ciudad, en Tijuana la gente vivió de espaldas al mar, lo fue 
borrando hasta que, un día cualquiera, dejó de verlo. La llegada 
de personas con nuevas perspectivas liberó al mar de su extraño 
letargo y condición subrepticia, integrándolo a la vida cotidiana. 
Ahora, gracias a los migrantes que llegaron a esta tierra, el mar se 
evoca desde cualquier sitio de Tijuana, especialmente desde Ar-
gia, ciudad que en lugar de aire tiene tierra. Argia se encuentra en 
muchos sitios tijuanenses, en colonias abandonadas de la política 
urbana, carentes de servicios, desforestados y sin pavimento. En 
Tijuana-Argia, la tierra y el polvo flotan persistentes; son sitios 
donde el aire es desplazado por terregales y los habitantes, cansa-
dos del desaire, se han acostumbrado a respirar el polvo.

Trude es la ciudad global, pues se encuentra en todas partes: 
no empieza ni termina, sólo cambia el nombre del aeropuerto; 
por ello, Trude es la ciudad del mundo hotelizado, la metrópoli 
global, el no-lugar propalado con la globalización. Existen miles 
de Trudes iguales que cobijan a seres que comparten estilos de 
vida; son Trudes que frecuentemente ocultan sus nombres tras 
marcas, líneas hoteleras, shopping centers. Tijuana-Trude crece y 
cobra conspicua presencia en las torres y edificios policromáticos, 
inaccesibilidad para la mayoría de los tijuanenses.

Olivia tiene el tamaño de la cabeza de un alfiler, pero crece 
hasta convertirse en ciudad. En Tijuana encontró el sitio ideal 
para alojarse, creció a partir de miles de Olivias, que de la noche a 
la mañana aparecieron en lotes baldíos y formaron microsocieda-
des. Las Olivias aparecen una tras otra, se desarrollan de manera 
impresionante e imprevisible, hasta formar enormes colonias, 
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periferias masificadas que adquieren centralidad en la vida de la 
ciudad, de tal forma que Olivia se confunde con Procopia, ciudad 
de muchedumbre, depredación y hacinamiento. Procopia crece 
hasta asfixiar las ciudades; parasita y se alimenta de ellas hasta con-
sumirlas. En muchos espacios tijuanenses, Procopia crece de forma 
tan desmesurada que resulta difícil identificar lo que permanece 
de Tijuana. De hecho, la expansión devastadora de Procopia ha 
avasallado a Laudomia, ciudad de muertos y no nacidos. Tijuana-
Procopia se expande y apropia hasta de cementerios sobre los 
cuales se erigen interminables fraccionamientos que esconden 
otras ciudades, incluso a Cecilia, ciudad que está en todas partes, 
pues los lugares se han mezclado. La dimensión híbrida de Cecilia 
no oculta su condición ilustre, por ello contrasta y se distingue 
de la plana opacidad de Procopia; lo mismo hace Andria, ciudad 
construida con arte por los convencidos de que haciendo una 
ciudad más bella se construyen mundos mejores y mejores cielos.

Pentesilea está aquí y allá, en este y el otro lado. A Pentesilea 
unos llegan a trabajar, otros regresan a dormir y no se sabe si existe 
un afuera. Tijuana-Pentesilea es la ciudad de los mundos trans-
fronterizos, de los commuters que diario cruzan la frontera para 
trabajar del otro lado y regresan a dormir. También es la ciudad de 
quienes estudian del otro lado y de muchos otros que reproducen 
la interminable rutina cotidiana de cruzar la frontera para cubrir 
sus ansias de consumo, o sin propósito alguno, sin poder ubicar en 
qué lado se encuentran, pues dominan ambos códigos culturales 
y no saben si están aquí, allá o en ambos lados. Extraviados en su 
cotidiano ir y venir, no pueden distinguir el adentro ni el afuera.

Teodora tiene una historia heroica y doliente. A pesar de que 
sufrió muchas invasiones, siempre logró echar a los invasores, in-
cluyendo esfinges, grifos, quimeras, dragones, hircocervos, arpías, 
hidras, unicornios, basiliscos. Aunque Tijuana-Teodora ha vivido 
invasiones protagonizadas por filibusteros, políticos, tecnócratas, 
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narcos, mangueras y otros especímenes, no peligra por el acecho 
de la fauna que habita en los libros, sino por ojos imperiales que 
acechan voraces desde satélites sofisticados, drones que la sobre-
vuelan y miles de armas que día a día cruzan desde el norte.

Tijuana, como Berenice, se desdobla en una condición esquizo-
frénica que simbióticamente cobija justicia e injusticia, condición 
que envuelve la vida cotidiana y la institucionalidad tijuanense. 
En la Tijuana injusta se encuentra Raísa, ciudad triste, infeliz, 
dolorida, crispada, con mucho agravio contenido, donde pese a 
todo los niños sonríen.

Las ciudades invisibles que habitan en Tijuana devienen dudas 
y certezas. Las personas son las ciudades y al vivirlas las cargan de 
sentido, de emociones, de vibraciones. Las ciudades expresan los 
sentidos y sentires de su gente, su generosidad y sus mezquindades. 
Aunque no lo sepamos, todas las ciudades contienen el síndrome 
de Zemrude, la ciudad que adquiere la forma del humor de quien 
la mira, por ello existen tantas y tan distintas formas de describir 
a Tijuana y muchos pelean tratando de hacer su descripción ver-
dadera sin percatarse de que Tijuana produce el efecto Zemrude 
y se define por todas las miradas que en ella se han fijado. La com-
prensión de las ciudades requiere un esfuerzo interpretativo. Esto 
es así desde que desapareció Eudoxia, la ciudad que tenía un tapiz 
donde se observaba la verdadera forma de la ciudad, obligando a 
preguntar si el mapa es reflejo de la ciudad o viceversa. Desde en-
tonces las formas de las ciudades cambian y los tapices sólo logran 
recreaciones fragmentadas de las ciudades que somos.

Al final contamos con modelos para armar que exigen definicio-
nes. Pensar las ciudades lleva el cuestionamiento inevitable acerca 
de la ciudad que deseamos habitar y la convivencia que queremos 
construir. Pensar nuestras ciudades implica apostar por el mundo 
en el que queremos vivir, el evo que emerge de relatos, desiderata, 
recuerdos, praxis, deseos y sueños; “sueños que nacen del corazón”.
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