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Vida y muerte de un peñasco: 
El monumento a la piedra1

Hugo José Suárez2

El encuentro

Sucedió de una manera azarosa. A principios del 2008 estaba 
realizando una investigación sobre la experiencia religiosa en la 
colonia popular Adolfo Ruiz Cortines, de la delegación Coyoacán, 
al sur de la ciudad de México. Buscaba entender cuáles eran los 
principales grupos religiosos y cómo daban cuenta de su fe los 
creyentes en un contexto de urbanización y pobreza (los princi-
pales resultados de ese estudio se publicaron en Suárez, 2012 y 
2015). Luego de las primeras incursiones en el barrio, me quedó 
claro que algo intenso sucedía en la calle. Realizando un simple 
registro de expresiones religiosas públicas empecé a clasificar las 
instituciones oficiales de mayor legitimidad —como las iglesias 
y capillas católicas—, las que mostraban menos estructura, pero 
mucha tradición —como las iglesias protestantes históricas o 
pentecostales— y nuevas formas religiosas, como la santería o el 
culto a la Santa Muerte. Pero lo que sin duda llamaba mi atención 
—en términos de territorialización religiosa del espacio— eran 
los casi sesenta nichos —regularmente dedicados a la Virgen de 
Guadalupe— repartidos por toda la colonia, las cruces de falle-
cidos alrededor de la avenida principal y una capilla de pequeñas 

1 Agradezco a mis asistentes de investigación Diego Contreras e Israel Ruiz, 
quienes en distintos momentos colaboraron enormemente en la recolección 
de información empírica.

2 Doctor en sociología por la Universidad Católica de Lovaina, investigador titular 
del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, miembro del Sistema Nacional de Investigadores, nivel III.
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dimensiones administrada por los vecinos. No me quedaba duda 
de que la religiosidad popular era el principal soporte de la vida 
religiosa en el barrio, y la manera más dinámica y participativa de 
resemantizar el espacio.

En esos recorridos anárquicos pero sostenidos descubrí el 
monumento a la piedra.3 Fue sorprendente: un peñasco de unos 
cuatro metros de alto con una base de unos tres metros cuadrados. 
Alrededor, en la parte inferior pegada al piso, una improvisada 
acera de piedras y plantas bien atendidas, además de flores frescas 
y veladoras. En la cima, una iglesia de unos cincuenta centímetros 
de altura construida en tezontle con todos los detalles finamente 
elaborados, de la mano de un profesional: dos torres frontales 
en los extremos, cada una con arquerías, una puerta principal de 
ingreso con una espadaña azul, campanarios con el techo pinta-
dos de azul claro y con dos cruces doradas pequeñas en la parte 
superior, ventanas curvadas y balcones. Al lado de la iglesia, en 
dimensiones todavía menores, otra espadaña encima de un arco 
que acoge una fiel reproducción de la imagen de la Virgen de 
Guadalupe. En una grada superior y más vistosa, una cruz gruesa 
un poco más grande que la iglesia. En la grada inferior, una peque-
ña casa de dos pisos igualmente construida con tezontle, techos 
rojos, puertas y ventanas con marco blanco; el modelo de casa se 
repetía en otras partes en la piedra. La comunicación entre cruz, 
iglesia y casas eran caminos empedrados pintados de blanco, en 
contraste con el tono rojizo y negro de las rocas volcánicas. La 
ciudadela encima de la peña estaba adornada con cintas y flores 
de plástico con muchos colores.

Todas las paredes de la peña tenían imágenes religiosas realiza-
das con aerosol: la Virgen de Guadalupe, San Judas Tadeo, Santo 
Niño de Atocha, Jesucristo crucificado, Santa Muerte, San Miguel 

3  Ubicado entre las calles Iztaccíhuatl, Cihuacalli y Ixitlixchitl, en la colonia Ruiz 
Cortines, de la delegación Coyoacán.
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Arcángel, San Expedito, San José, San Miguel Arcángel. Esto ge-
neró varias preguntas, que intentaré responder en estas páginas: 
¿Qué pasó en ese lugar? ¿Qué implicaciones tiene esta expresión 
religiosa? ¿Cómo y por qué esa piedra alberga tanta densidad 
socio-religiosa? Estaba claro que tenía que intentar reconstruir…

L a historia …

…de la peña utilizando todos los recursos a mi alcance. Y nue-
vamente el azar empezó a darme respuestas. Satisfaciendo mi 
curiosidad visual, compré el libro Vestida de sol, de Rafael López 
(2006). Es un documento donde el autor reúne imágenes de la 
Virgen de Guadalupe obtenidas en toda la República; su inten-
ción es mostrar que la población se apropia de la guadalupana 
con envidiable autonomía, mucho más allá de cualquier control 
institucional. Al recorrer las páginas del texto mi sorpresa fue 
grande, pues entre algunas fotos estaba la peña de la colonia Ruiz 

1. El monumento a la piedra, en la colonia Adolfo Ruiz Cortines, de la delegación 
Coyoacán.
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Cortines, con la ciudadela ya construida en la cima y una imagen 
de la virgen en la pared lateral. Era la única figura, realizada con 
aerosol y solamente de medio cuerpo. Al pie no había más que 
un jarrón con flores que empezaban a marchitarse. Las fotos de 
Rafael López no me proporcionaron los detalles que requería y 
tenían otra intención, pero el libro publicado en el 2006 indicaba 
que al menos desde el 2005 había actividad en ese lugar.

A través de entrevistas realizadas a varios vecinos en el 2009 
supe que el principal impulsor de la construcción de la villita fue 
don Lupe, señor de mayor edad que falleció unos meses antes de 
mis averiguaciones, por lo que lamentablemente no pude entre-
vistarlo. La piedra en sí es muestra de lo accidentado del terreno, 
cubierto de lava volcánica; de la necesidad de los vecinos de co-
lonizar la caprichosa naturaleza para construir sus hogares —en 
los años sesenta y setenta— en un lugar donde no había más que 
cuevas, alacranes y culebras, y de la desatención de las autoridades 
(Alonso, 1980; Azuela, 1999; Díaz, 2002; Zermeño, 2005). Pero 
lo importante era tratar de entender por qué no se había quedado 
así, como un exabrupto geográfico, y devino en lo que entonces te-
nía enfrente. Me informaron que como sucede a menudo en estos 
casos, dos intenciones estuvieron en la génesis del monumento. 
Por un lado, el lugar empezó a convertirse en un basural, alimen-
tado por muchos de los que pasaban por ahí, que se autorizaban 
a coadyuvar con una bolsa. Por otro lado, la devoción de varias 
personas, entre ellas don Lupe, hizo que se pusiera una Virgen de 
Guadalupe, que rápidamente fue atendida. Se sembraron plantas 
y una mujer se encargó de encender veladoras de manera regular; 
alguien que conocía a un artesano le pidió que construyera la 
iglesia en la cima. Don Lupe, el principal impulsor, mandó hacer 
la cruz y decidió que cada 3 de mayo, día de la Santa Cruz, se 
celebrara una eucaristía, y así fue. Desde aquel tiempo hasta su 
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muerte, año tras año se encargó de conseguir un sacerdote para la 
misa, congregando a una cantidad considerable de gente.

Poco después, ya con una comisión de seguimiento conforma-
da, se organizó con jóvenes grafiteros una nueva intervención. La 
imagen inicial fue borrada y encima se pintó cada centímetro de 
las paredes de la piedra, sin dejar un pedazo libre, con imágenes 
de la religiosidad popular. Como dice un vecino:

Los grafitis que se pusieron no eran malos, pues había creencias, 
costumbres y varias religiones. O sea, había desde pinturas de la 
virgen hasta la Santa Muerte. Las personas que vinieron a grafitear 
no lo hicieron por cuenta propia; nos pidieron permiso a nosotros 
como vecinos, y fue muy bueno. Todos trajeron ramitos de flores o 
cualquier detallito. ¿Por qué? Porque ésas son nuestras costumbres. 
Eso nos beneficia a todos; empezó a ser un lugar limpio, presentable, 
y lo seguimos manteniendo.4

Al pie se pusieron piedras y más plantas. Quedaba claro que el 
lugar ya era otro. Se había creado un nuevo espacio religioso.

Pero en el proceso hubo otra iniciativa fundamental, la de José 
María Sandoval, don Chema, vecino de 84 años, que realizó una 
serie de gestiones buscando…

L a intervención de l a delegación Coyoacán…

…a través de la construcción del monumento a la piedra. Y así 
fue. Él tenía una intención muy clara, y diferente, sobre qué hacer 
en el lugar:

4  Las entrevistas las realizó Diego Contreras en el 2009.
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 Me nació la idea del monumento luego de pláticas con las nuevas 
generaciones. Yo les preguntaba a los jóvenes: “¿Saben de dónde 
vinieron, ¿cómo llegaron? ¿Su papá no les explicó? ¿Saben cuánto 
hemos luchado para llegar aquí?” Yo pensé en el futuro de nuestras 
familias, el trabajo que tuvimos que hacer para asentarnos, para 
construir nuestras casas. Estas colonias no fueron fraccionamientos, 
eran puras cuevas pedregosas, nos costó mucho a nosotros. Estuve 
en las comisiones ante el Departamento del Distrito Federal para el 
mejoramiento de la colonia. Yo quise gestionar un reconocimiento, 
algo, un monumento o como se llame, pensando en el futuro de 
nuestras familias, algo que les recuerde a estas generaciones nuestra 
lucha.

La travesía empezó a mediados de 1996. La primera carta diri-
gida a las autoridades y firmada por José María Sandoval, como 
“Consejero ciudadano del área vecinal 12”, tiene fecha del 6 de 
junio y en ese documento se solicitaba conservar la piedra como 
monumento:

 en recuerdo a la roca donde se asientan estas colonias donde vivimos, 
como historia en memoria a la cortesa rocosa, como está conforma-
do el subsuelo en donde construimos nuestras casas, varios vecinos, 
en su mayoría damos el respaldo, e incluso haciendo alguna faena, 
de acuerdo están en colaborar con actividades, ya que se pretende el 
apoyo de la subdelegación que ud. atinadamente dirige hacer algún 
jardincito, por lo que solicitamos de algunos materiales para hacer 
dicha obra... [sic].5

5  Todas las referencias que siguen se obtuvieron en el Centro de Documentación 
e Investigación Histórica y Cultural de Coyoacán, de la delegación Coyoacán, 
donde se guardan los escritos oficiales y las correspondencias respectivas. He 
respetado la redacción y las formas originales, incluso la ortografía, buscando 
transmitir el ambiente y el tipo de intercambio entre los ciudadanos de origen 
popular y las autoridades con lenguaje administrativo y legal.
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La demanda, redactada en lenguaje popular, pedía colaboración 
para “algún jardincito”, luz y limpieza. Tres semanas más tarde, don 
Chema envía otra carta demandando “si no existe inconveniente, 
se instale una lámpara al lugar donde se solicita el arreglo para 
conservar la piedra en memoria de la misma”.

No hay documentación sobre la respuesta oficial, pero todo in-
dica que se requirió mayor formalidad y colectividad, pues existe 
otra carta de noviembre del mismo año, donde se recuerda que en 
un recorrido del delegado por la zona en junio se le había pedido 
realizar la obra, firmada por 45 vecinos y jefes de manzana que 
apoyan la “obra cultural”, que “consideramos obligación histórica 
y cultural”. La misiva, dirigida al delegado de Coyoacán, va con 
copia para cinco subdelegados y para los interesados, y tiene los 
sellos de recepción de las dependencias.

En enero de 1997, José María envía una nueva comunicación, 
igual que la anterior, con copia a varias autoridades, especificando 
que “se considere como monumento la piedra (...) ya que dicha 
piedra será recuerdo histórico y cultural del terreno donde está 
enclavada la colonia”. Unos días más tarde, la subdelegada de Cul-
tura le pide que “amplíe la información”, por lo que nuevamente, al 
mes, don Chema explica que las autoridades y los vecinos estuvie-
ron de acuerdo “en aprovechar la roca para hacerla monumento”, 
para que “tanto las actuales generaciones como las futuras se per-
caten de que estos asentamientos humanos sus fundadores lo que 
nos costó para transformar esto en viviendas dignas para nuestras 
familias [sic]”. Solicita apoyo para que “se haga algún proyecto 
con alguna glorieta alrededor, alumbrar el lugar coordinadamente 
con la subdelegación de los pedregales quienes están de acuerdo, 
echemos la mano [sic]”.

En los meses siguientes, la delegación, además de enviar la 
responsabilidad de una subdelegación a otra, realiza un estudio 
técnico sobre la piedra para evaluar la factibilidad de un proyecto 
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y el resultado es positivo, lo que se le informa al finalizar el año 
a José María. Después, la comunicación se retoma en julio de 
1998, pero ahora con un tono distinto. La carta de don Chema, 
completamente empoderado, está escrita en papel membretado 
de la Asociación Civil Corriente Reforma y Democracia, con ofi-
cinas en la colonia Roma y en la colonia Santo Domingo. Firma 
como “ex-consejero ciudadano. Actualmente gestor social de la 
Corriente U.R. y D”. La redacción es más cuidada, claramente 
realizada por un profesional, y solicita contestación, “informándo-
me solución positiva para informar a la corriente y a los vecinos”.

A esas alturas aparece un problema, ya que otro grupo de ve-
cinos prefiere demoler la piedra para aplanar la calle, en vez de 
hacer un monumento, y acabar con la inseguridad y suciedad, pero 
don Chema puede conciliar las posiciones, logrando un consenso. 
Dos años más tarde, en enero del 2001, el ahora “Coordinador 
de Gestión Social de Unidad Reforma y Democracia, Presidente 
del Consejo de Vigilancia del Comisariado del Nuevo Ejido San 
Pablo Tepetlapa y Ex Consejero ciudadano”, títulos con los que 
firma su solicitud, envía un documento de tres páginas, a renglón 
seguido, en hoja tamaño oficio, impreso en computadora y con 
impecable presentación, al delegado de Coyoacán, refiriendo 
nueve puntos sobre la situación de la colonia. En el tercer aparta-
do solicita “su intervención para dar celeridad” a la propuesta del 
monumento. Se recuenta el lento proceso, criticando que “se dio 
largas” a su solicitud, argumentando “una serie de opiniones sacu-
diéndose la responsabilidad”. El protocolo de la despedida ahora 
contiene un intercambio entre pares: “Sin más por el momento 
agradeciendo de antemano la atención que sirva prestar a la pre-
sente y en espera de poder contar con su apoyo quedo de usted”.

El último documento de la delegación es de junio del 2001. 
Se trata de una minuta de la Unidad Departamental de Descen-
tralización Cultural, que reporta la reunión entre los directores 
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de Seguridad Pública, Servicios Urbanos, Pedregales, Jurídico y 
Gobierno y el comité vecinal de la colonia Adolfo Ruiz Cortines. 
Se informa del seguimiento a la solicitud y se concluye que “en 
este año se construiría dicha petición”. Y claro, no fue ese año, 
sino que pasó una década, y el 25 de enero del 2011 finalmente 
se llevó a cabo…

L a inauguración del monumento a l a piedra …

…con todo el protocolo respectivo. Se pintaron las paredes de 
la piedra de negro brilloso. A los pies se edificó una amplia jardi-
nera de ladrillo, con columnas de concreto armado, y se rellenó 
de tezontle. Las columnas se pintaron de verde y se barnizó el 
ladrillo. Se sembraron plantas de colores y se puso una cadena 
protectora alrededor, colgada de tubos verdes. En la pared del 
fondo se mandó hacer un mural con aerosol que muestra cómo 
trabajaron los vecinos entre las rocas, convirtiendo el pedregal 
en un barrio digno. Se puso un aviso oficial, con algunas letras en 
rojo y mayúsculas, con el logo de la delegación y del gobierno del 
Distrito Federal: “Prohibido tirar basura. Ley de Justicia Cívica. 
Art. 9 Fracc. I. Sanción: de 11 a 20 días de salario mínimo o arresto 
de 13 a 24 horas”.

Quedaba una pregunta incómoda respecto a qué hacer con la 
iglesia, las casitas y la cruz de la cima. La posición de don Chema 
era contundente: “que se pinte todo, que se borre la virgen, que 
se destruya el pueblito, que fue la idea de esos tipos. Ya quiten eso 
de ahí arriba. Eso no debe estar ahí, yo creo que el gobierno tiene 
la orden, tiene la autoridad para quitar eso”. Pero la prudencia de 
las autoridades, que “no quisieron causar malestar”, hizo que sólo 
se dejara intacta la ciudadela, la virgen y la cruz.

En el lugar más vistoso de la piedra se incrustó una placa de me-
tal firmada por el entonces jefe delegacional, Raúl Flores García:
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 Monumento a la Piedra

 Coyoacán, de la ciudad lo mejor.
 Entrega a la comunidad de los Pedregales el “Monumento a la 

Piedra”.
  Símbolo de tradición de esfuerzo y trabajo de esta comunidad.
 La historia de la zona de los pedregales de Coyoacán, está escrita so-

bre la lava ardiente que en algún momento derramó sobre la llanura 
el volcán Xitle.

  Lugar inhóspito que muy pocos se atrevían a habitar por las condi-
ciones extremas que originaban los peñascos filosos de rocas ígneas, 
mismas que sirvieron a los grandes escultores de la época prehispáni-
ca; cuna de la gran Coatlicue y el hermoso calendario azteca, símbolo 
de la grandeza de los hombres que se atrevieron a irrumpir sus domi-
nios, colonizando y haciendo suyo el paisaje de agreste vegetación y 
fauna única, compitiendo en supervivencia lo mismo con serpientes 
de cascabel que con los hermosos colibríes o los lagartos de colores 
que podrían verse asoleando cada mañana, hogar de infinitos manan-
tiales de aguas cálidas y transparentes que cobijaron cientos de veces a 
los infantes que gustosos se entregaban cada tarde a sus baños y juego.

  En esta era de globalización y modernidad donde permanentemente ol-
vidan los valores que dan origen a nuestra sociedad, resulta imprescindible 
ejercitar la memoria colectiva que da cuenta de nuestra historia y raíces, las 
cuales en sí mismas, recuperan la lucha social que nos da identidad y dan 
fe del esfuerzo que nos distingue a los habitantes de los de los Pedregales 
de Coyoacán.

  Por tal motivo, este pequeño peñasco enclavado en el corazón de 
los Pedregales, es símbolo de lucha social y la identidad colectiva del 
origen de los Pedregales.

  México, D.F., Coyoacán, 25 de enero del 2011.
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Aquel día fue de fiesta. El evento comenzó a las diez de la maña-
na con la participación de muchas personas. A un costado de la 
piedra se montó un escenario muy bien armado con una tarima 
para las autoridades y un amplio toldo para albergar al público. 
Se instaló equipo de amplificación, micrófono y altoparlantes. 
En la elegante testera, con mantel rojo y botellas de agua para los 
oradores, se sentaron el delegado Raúl Flores y otros vecinos. 
Tomaron la palabra, entre otros, la licenciada Elsa Ponce, de la 
Dirección General de Participación Ciudadana y Prevención del 
Delito, el delegado y José María Sandoval —solemne, vestido de 
camisa y corbata, al igual que las autoridades—. Ellos mismos 
develaron la placa, cubierta con una cortina café. Empleados de 
la delegación, portando un chaleco blanco, sirvieron tacos a los 
asistentes. Hubo una exposición de fotografías con imágenes 
sobre la historia de la zona. Una banda infantil cuidadosamente 
uniformada entonó el “Toque de bandera”, mientras la escolta de 
niños marchaba con orgullo.

Don Chema, que luego de 14 años había logrado su cometido, 
recuerda así el memorable enero del 2011: “La piedra ya se había 

2. El monumento a la piedra, con el mural de la historia de la colonia Ruiz Cortines.
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hecho. Ese día fue lindo; vino la delegación y hubo banda de gue-
rra. Estuvo precioso, hasta oficial. Ahora queda un patrimonio”.

En esta larga historia se pueden identificar al menos tres matri-
ces culturales en la trayectoria de vida de tres vecinos: Antonio, 
Gerardo y Chema.

Antonio tiene 71 años y vive en la colonia desde mediados de los 
sesenta. Es de los primeros habitantes. Es jubilado de la General 
Motors, donde trabajó durante 35 años. Fue muy cercano a don 
Lupe, el principal impulsor de la devoción, y acompañó el proceso 
de la piedra. Está integrado al catolicismo y cuando era trabajador 
en activo realizaba peregrinaciones a la basílica. Conjuntamente 
con su esposa, asiste cada ocho días a misa, ya sea en la parroquia 
de La Resurrección, de los jesuitas, o en cualquier otra. Cuando 
se le pregunta si ha tenido problemas con alguna religión dice: 
“No, ahorita todo está calmado, todo está tranquilo. Mi vecina 
es testigo de Jehová, pero nos respetamos. Eso sí, cuando han 
pasado a la casa de usted ofreciendo otra religión, yo les digo: 
‘Aquí nosotros somos católicos’, eso me inculcaron de chico, es 
en lo que seguimos”.

Particularmente, resalta su devoción hacia la Virgen de Guada-
lupe: “Ella es la emperadora, ahora sí que mis respetos. Ella es la 
madre de todos los mexicanos, la emperadora de América. Ya ves, 
hasta el Papa la visitaba. La basílica es la iglesia más visitada”. Sin 
embargo, la filiación religiosa, la integración a las actividades ecle-
siales y la devoción mariana no van de la mano con un católico en 
forma. Ante el sencillo cuestionamiento de “¿usted es católico?”, 
la respuesta es ambigua:

 Pues sí soy católico, pero hasta por ahí. ¿Católico así que uff, que de 
todos los días…? No, no, no, no se puede, tengo cosas, problemas 
de salud o de trabajo. Mi esposa sí; mis respetos. Ella no deja de ir a 
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misa todos los domingos, hagamos lo que hagamos. En realidad, soy 
creyente; voy con devoción el domingo a escuchar misa. Lo que sí, 
a la virgen, eso sí. Eso nos inculcó mi madre, que descanse en paz. 
Siempre hemos sido así.

La operación semántica que realiza Antonio es típica de la religio-
sidad popular (Suárez, 2011): católico-católico vs. católico pero 
no tanto, o “creyente”. Se crean dos tipos de fieles. Por un lado, los 
que sí cumplen canónicamente los mandatos, particularmente en 
términos de conocimiento bíblico y participación semanal en acti-
vidades parroquiales, y, por otro, los que sin la menor intención de 
cambiar de religión relajan la intensidad de su lazo con la Iglesia y 
sus responsabilidades parroquiales. Esta segunda opción va de la 
mano con la afirmación de la identidad católica y reposa, sobre 
todo, en la devoción a la Virgen de Guadalupe, que está fuera 
de cualquier duda.

Tanto por sus convicciones religiosas como por su involucra-
miento con el barrio, Antonio colaboró con don Lupe en la tarea 
de montar el monumento a la piedra. Al ver que aquel lugar se 
convertía en un basurero y que algunos jugaban frontón en la 
pared, pensaron en poner una virgen, y así lo hicieron. Empezó 
la devoción y llegaron los milagros: “Una señora que vive a seis 
cuadras venía y echaba flores cada domingo. Ella le pidió a la 
virgen que la curara de una enfermedad que tenía, y le ayudó. 
Cada que llegaba yo mandaba a mis nietos a que le ayudaran 
a echarle agüita”. De manera conjunta, buscaron a alguien que 
construyera la ciudad en la cima y organizaron la misa de la Santa 
Cruz, el 3 de mayo. Con la construcción del monumento, en sus 
distintos momentos, Antonio considera que “se va dando vista” 
a la colonia, que antes era “puras piedras y grietas”, y la gente “ya 
no puede jugar frontón; tienen que respetar las cosas”. Cuando 
llegaron las autoridades y realizaron las modificaciones, Antonio 
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marcó distancia: “Nosotros ya no nos metimos, como ya andaba 
la delegación, dijimos ‘ya’. Quién sabe con qué fin la delegación 
puso esas cosas y por qué pintó de negro las imágenes; imagino 
que porque es el color real de la piedra. Mejor hubieran dejado 
las imágenes como estaban, pero pues ya no”.

En la otra acera está don Gerardo, de unos setenta años, que habita 
en la colonia Ajusco hace cuatro décadas. Su trayectoria está mar-
cada por los años que vivió como migrante en Estados Unidos. 
De esa experiencia retuvo al menos dos cosas: el sentido de “vivir 
bien” y una idea de urbanidad:

 Yo aprendí muchas cosas en Norteamérica. El que va allá se educa, 
ve las calles bien limpias y la basura en su lugar. En las escuelas uno 
aprende buenos modales, buenas costumbres, como una religión. 
Ahí uno sabe respetar. En cambio, cuando uno regresa y ve la fron-
tera, ve las porquerías que se hacen aquí y nos volvemos así.

Por las ganas de “embellecer el frente de mi casa y todo mi barrio”, 
don Gerardo entró al comité de vigilancia de la piedra. Una con-
vicción lo movía: “La verdad, me gusta vivir limpio; me gusta vivir 
sano. Ésa es mi preocupación y mi interés; la calle es el reflejo de 
donde uno vive”. Identifica con contundencia a la gente que “está 
acostumbrada a vivir como puerco”, que “no tiene conciencia ni 
educación”. Su batalla constante fue por cuidar la calle, no permitir 
que se tiren bolsas de basura, o cascajo, o que se utilice de otra 
manera. En suma, “estar al pendiente de la gente malosa que no 
nos ha dejado de hacer maldades”, lo que le costó pleitos y ene-
mistades con varios vecinos.

Cuando empezó el proyecto de hacer algo en la peña, colaboró 
tanto con don Chema como con don Lupe. Estuvo en todas las ges-
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tiones. Con un espíritu ecuménico, aprobó e impulsó la grafiteada 
con las varias imágenes de orígenes diversos:

 No todos pensamos igual, podemos tener varias creencias, pero el 
que sabe leer la Biblia sabe que al que le debemos pedir es al padre 
Jehová. Entonces, yo no me opongo a otras religiones. Estamos en un 
país donde nadie te juzga por tu creencia religiosa; se puede venerar 
a quien se quiera, siempre y cuando se conserven las cosas. La cosa 
es que se sepa respetar y conservar el lugar.

El civismo conjugado con una visión católica que ve a Dios por 
encima de todo permite a don Gerardo limar las diferencias en 
el ámbito de la fe. En suma, su misión cívica es contar “lo que 
nosotros sufrimos, lo que tuvimos que pagar; mostrar a nuestros 
hijos que no vivieron todo, esto y a las nuevas generaciones que 
ignoran todo lo que se logró, que nosotros fuimos los primeros, 
los pioneros, los que nos sacrificamos para tener servicios y la 
colonia que hoy tenemos”. El monumento a la piedra es parte de 
ese reconocimiento y testimonio.

Una tercera postura es la de don Chema —a quien me referí 
anteriormente—, que creció con el siglo y vivió las principales 
etapas del Estado mexicano en el siglo xx. Nació en Jiquilpan, 
Michoacán, a mediados de los años veinte, y vive en la colonia 
desde 1946. Recuerda con envidiable lucidez muchos episodios 
de su infancia en el campo: “En aquellos años no había maestros, 
no había nada”. Rememora a Lázaro Cárdenas —“uno de los me-
jores presidentes”— como el impulsor de escuelas y el promotor 
de “un México más social”:

 Nuestros padres eran esclavos en las haciendas; ni una gallinita se 
podía criar ahí, todo era de la hacienda, y casi todos eran españoles. 
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Luego, con don Lázaro, vino el apoyo; llegaron maestros rurales. 
Ellos arriesgaron su vida, hicieron una gran tarea; yo conocí a un 
maestro, se apellidaba Sandoval; los de la hacienda lo asesinaron, 
armaron a su gente y asesinaron primero al profesor y luego a otros.

De niño pudo aprovechar un sistema de becas que le permitió, 
aun siendo hijo de campesinos sin recursos y sin voluntad de que 
su pequeño estudiara, continuar con su formación primaria. Se 
trasladó a un internado y logró llegar a una escuela vocacional. 
No pudo llevar adelante una carrera universitaria y se mudó al 
Distrito Federal, para cumplir con su servicio militar, donde se 
casó y empezó a trabajar.

Rápidamente se convirtió en el representante de los vecinos de 
la colonia frente a las autoridades, lo que lo llevó a realizar gestiones 
y trámites, hasta pasar por prisión. En los años setenta fue repre-
sentante del Partido Revolucionario Institucional (pri) y tuvo 
actividad política por varios lustros, incluso “se me propuso ser el 
representante del sector agrario de Coyoacán”, dice con orgullo.

Como se ha visto, fue con este espíritu que don Chema, 
preocupado por su colonia y seguro de que las cosas se resuel-
ven gestionando la intervención de las autoridades, empezó el 
proyecto del monumento. Con celo guarda en un disco toda la 
documentación del largo trámite que dio como fruto la atención 
y la presencia del delegado el día de la inauguración. En cierto 
sentido, ésa fue la coronación de un luchador social y político, 
criatura del estado cardenista.

Pero su trayectoria no estuvo exenta de conflictos; de hecho, 
nunca estuvo de acuerdo con que la piedra fuera un lugar de culto:

Ellos pintarrajearon aquí… que una virgen y todo eso. Un vecino 
que hace ladrillos, que es mi paisano, se le metió a la cabeza la idea 
de hacer una basílica en la cima; que ahí debían aprovecharlo para 
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la religión católica, para hacer una virgen. Yo no estaba de acuerdo, 
incluso me acusaron de ser enemigo de la Iglesia, pero igual seguí 
con mis gestiones.

Estos tres personajes y su activa participación en la historia de una 
piedra, invitan a proponer unas…

Pal abr a s conclusiva s…

…de este complejo proceso con múltiples actores y orienta-
ciones en disputa. Se observan tres tendencias: la religiosidad 
popular urbana que resemantiza el territorio, convirtiéndolo 
en un espacio religioso donde cualquier innovación, creación o 
iniciativa de los creyentes es válida. El eje fundamental de esta 
opción, encarnada en don Lupe y don Antonio, tiene que ver 
con la promoción y defensa de la devoción católica popular y 
la preocupación por el barrio. El contrapunto se observa en don 
Chema, que es el resultado de una política del Estado social he-
redera de la Revolución, encarnada después en la iniciativa hacia 
el campo del cardenismo. En su trayectoria de vida se plasma el 
tránsito de un habitus campesino a uno de migrante urbano que 
tiene que lidiar con las adversidades de la ciudad apoyado —y 
buscando reconocimiento— en las autoridades públicas. Fiel 
heredero de la educación socialista promovida por Cárdenas, y 
de la distancia con el catolicismo de los años de la guerra cristera 
(1926-1929), su motivación es completamente cívica y laica. 
Quiere mejorar su barrio y conseguir la venia del Estado social 
y sus funcionarios. Por último, don Gerardo encarna la vida del 
migrante que, siendo de origen defeño, sale del país con todas las 
dificultades que eso implica y queda impresionado con la forma 
de vida estadounidense, focalizando la atención particularmente 
en el respeto a las normas y la responsabilidad ciudadana en el 
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cuidado del espacio público. A su vez, aun identificándose con 
el catolicismo, se inscribe en una lógica ecuménica que acepta 
todas las opciones religiosas. En suma, conjuga tanto la tolerancia 
y la creencia religiosa con el civismo laico, situándose entre don 
Antonio y don Chema, proponiendo lo que podría denominarse 
como urbanismo católico-ecuménico.

El otro actor son las autoridades, cuyo rol es responder a las 
solicitudes de los vecinos, sin generar conflictos. Es curiosa la 
resolución final que permite en un monumento cívico, con la in-
versión de recursos públicos, la presencia de símbolos religiosos. 
El monumento a la piedra representa una metáfora de convivencia 
compleja entre lo cívico y lo religioso, donde vecinos negocian 
equilibrios y transacciones, con sus respectivas tensiones, para 
que todos se sientan representados. Curiosamente, don Antonio, 
don Chema y don Gerardo, con sus profundas diferencias, termi-
nan satisfechos con el resultado. El eje que los atraviesa, y que 
permite esta confluencia, es la necesidad de mejorar su entorno y 
la convicción de que su sacrificio fue muy grande y que debe ser 
reconocido tanto por las autoridades como por otros vecinos y 
las nuevas generaciones.

El proceso vivido en el monumento a la piedra se inscribe, 
además, en dos tendencias urbanas globales: por un lado, los 
modos de habitar el espacio por sectores populares que desde 
distintas estrategias toman lo que tienen a la mano para darle uso 
práctico (Giglia, 2012), y por otro, la resemantización religiosa 
del territorio (Abbruzzese, 1999), como una tendencia a marcar 
identidades barriales y otorgarle sentido religioso al entorno, lo 
que Portal llama “creencias en el asfalto” (Portal, 2009).

A finales de 2015, preparando una ponencia que deriva en este 
texto, volví a visitar el monumento a la piedra. Nuevamente mi 
sorpresa fue grande: el mural de la pared del fondo estaba comple-
tamente cubierto por grafiti urbano anárquico, en los alrededores 
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había bolsas de basura con escombro y varias llantas en desuso; 
la piedra y la jardinera tenían letras pintadas con aerosol; en la 
cima, la ciudadela y la iglesia estaban completamente destruidas. 
Sólo quedaba en pie la cruz, cuya base también estaba corroída y 
por caer. La placa de metal que puso la delegación estaba oxidada 
y deslucida, además de que crecían plantas silvestres alrededor. 
En la parte superior del enorme muro, una “gigantografía” con 
un mensaje religioso del Centro de Entrenamiento para la Vida 
Cristiana, que deja teléfonos y horarios de servicio: “Un lugar 
para la restauración de tu vida”, con la ilustración de un joven con 
playera blanca, de espaldas, con los brazos abiertos al cielo, sobre 
un bello campo verde y el cielo azul al fondo.

Mirando esas ruinas nacieron otras preguntas que invitan a una 
nueva investigación: ¿qué pasó?, ¿por qué no pudo sostenerse el 
monumento como un lugar de culto, como sucede con tantas 
capillas en la colonia?, ¿por qué no hubo una colectividad que lo 
tomara a su cargo luego de que las autoridades lo abandonaron? 
Sólo tuve la certeza de que los íconos religiosos viven y mueren 

3. Vista panorámica donde se observa el deterioro del monumento a la piedra.
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en la colonia de acuerdo con la situación, condición e historia de 
los vecinos.

Por último, unas palabras sobre la propuesta teórica y narrativa 
de este texto. En estas líneas no he hecho explícita la posición 
conceptual y metodológica en que se sustenta el artículo. Las refe-
rencias se pueden encontrar en el libro Creyentes urbanos (Suárez, 
2015) o en El sentido y el método (Suárez, 2008). La búsqueda teó-
rica se inscribe en una sociología que trata de explicar la acción a 
través de las expresiones culturales (Remy, Voyé y Servais, 1991). 
Se trata de focalizar la atención en las pequeñas cosas, en las “ma-
nifestaciones” (Hiernaux, 1995), los “indicadores” (Kaufmann, 
2006) y las “huellas” (Ginzburg, 2014) que deja ver lo social, a 
través de las cuales se pueden develar tensiones fundamentales de 
la vida colectiva. La escritura también se ubica en esa dirección: 
aquí se trata de procurar una narrativa cercana a cierta etnografía, 
como la de Venkatesh (2013), y la microhistoria de González y 
González (1995), que dé valor en sí misma a lo cotidiano como 
lugar de reflexión científica y cuya presentación analice el pro-
blema escapando de los formatos preestablecidos, que a menudo 
son prisiones, para la presentación de los resultados académicos. 
Ojalá que aquí hayan quedado suficientemente articulados teoría, 
objeto, método y narrativa, ofreciendo al lector una explicación 
del problema presentado.
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